拉普埃布拉-德阿甘松是阿德里安·加利亚多的祖居村庄，赋予他最初的身份认同范本——加罗特家族引以为傲的尚武世系，由祖父唐·卡洛斯讲给他听。这里也是他一次次离开的故乡。村里的旧谷仓被改造成拳击馆，里面充斥着一个缺席对手的身影；这表明，熟悉的空间如何与他的抱负纠缠在一起。到了圣诞节，关于家人的回忆和故乡的雪，更使他深切感受到自己远在他乡的孤独。

家族传说与地方身份

阿德里安的归属感始于唐·卡洛斯每天坚持说他是加罗特家族的一员。这个家族的故事根植于拉普埃布拉及周边的特雷维尼奥伯国——他的母系祖先曾与法国人作战，后来又在围绕费尔南多七世的斗争中站到了对立阵营，之后则在三场卡洛斯战争中支持唐·卡洛斯。按祖父的讲述，他们的战绩使加罗特家族成为当地声名显赫的武士世家，忠于上帝、祖国和绝对君主。

村里的敬重并未抹去这个家族在历史上的失败。九岁时，阿德里安查阅了一本学校百科全书，发现卡洛斯派在祖先参加过的所有战争中都战败了。书中对他姓氏的释义，对声名显赫的加罗特家族世系只字未提；他把这一出入瞒着祖父。渐渐地，他将自己了解到的失败史，与唐·卡洛斯每次庄严说出家族姓氏时流露的自豪感调和起来。

这种传承而来的声望也带有当代政治色彩。共和国宣告成立后，村里的左翼孩子给这个古老尊贵的姓氏加上了一句新的嘲讽：“加罗特，法西斯！”阿德里安十四岁时第一次听见这句话。他几乎不认识那些叫他这个绰号的孩子，便问祖父这句侮辱是什么意思。唐·卡洛斯没有解释这个政治标签，而是谴责那些男孩。在村里，家族身份已经成为邻里之间划分阵营的标记。

村庄与阿德里安从军

1936年7月19日，拉普埃布拉的征兵桌还在布置时，阿德里安便赶来报名；另一个年轻人比他先到了。这件事将他置于战争爆发时村里的年轻人之中，同时也把他的决定表现为对家族遗产的主张。他跑过街道，加入在马德里反叛政府的军队，打着祖先的旗帜，高喊熟悉的口号“上帝、祖国与国王”。

他想象中的军旅生涯并未沿袭加罗特家族的旧有模式。据说，他的祖先会召集仆人和佃户，骑马出征，在自己熟悉的土地上建立秩序，并攻占城镇，无须听命于国王以下的任何人。与之相反，阿德里安无法说服叛军指挥官，令他们相信他的世系足以使他成为军官。他坚称自己是勃艮第人而非来自阿拉瓦，并要求获得他认为一个武士世家最后一位传人的应有军衔；军官们哄笑起来，没有给他任何指挥职务。故乡传承赋予他一个强有力的自我期许形象，却未能在现代军队中给他带来权威。

改建为拳击馆的谷仓

打完那场拳赛、经历了令他心神不宁的那段故事后，阿德里安乘火车回到米兰达，随后前往拉普埃布拉。尽管教练命令他休息到七月，他还是去查看那座废弃的旧谷仓，然后才进父母家亲吻母亲。他花了一周清理杂物和稻草，让空间通风，并露出水泥地面。村里的谷仓成了他可以按自己的方式恢复训练的地方。

阿德里安请村里的铁匠打造肋木、仰卧起坐板和一个用于悬挂沙袋的天花板支架。屋顶需要两根铁梁加固。为了制作沙袋，他从维多利亚的一家皮革仓库买来一百多块皮革碎片，用母亲的缝纫机把它们缝在一起，再将外套塞进十二只装满河沙的粗麻布袋。邻居们走进谷仓，欣赏这番手艺。这个工程展现了他设计和制作东西的天赋，叙述者同时也将这项才能与他较低的成为重量级世界拳王的可能性作了对照。

沙袋的意义不只在于实用。阿德里安想象阿方索·纳瓦罗·洛佩斯就是沙袋所代表的目标；他与自己的影子搏斗，也把沙袋当作那个人来打。两个年轻女子开始在下午前来观看他训练。他的母亲多尼娅·玛丽亚注意到他的心思变得狭窄，便提起罗萨里奥——一个他多年前喜欢过的姑娘。阿德里安不以为意地排除了恋爱的可能——他没有心思想女朋友的事。于是，谷仓既承载了当地体育计划的公开展示，也容纳着那种已开始取代寻常乡村情谊的私人执念。

从远方追忆故乡

离开拉普埃布拉之后，这个村庄仍不断萦绕着阿德里安。在波克罗夫斯卡娅宫举行的一场圣诞拳赛期间，长枪党妇女部送来的包裹里有一块索托杏仁糖，那是他母亲最喜欢的甜食。他无法下口，改选了一块肉桂酥饼，但替代品同样勾起了他的思乡之情。他独自一人，衣衫半褪，冻得发冷，想象着家人在村里的夜晚——母亲在厨房忙碌，姐妹们围在她身旁，父亲在地窖里挑酒，一只羊羔正在烤着，薄荷的香气则飘散在汤里。

他记忆中的村庄圣诞节，由一些具体细节串联起来——邻居们在广场上唱着鱼儿在河里游的歌，天气寒冷，或许还下着雪，孩子们放学后出来玩耍，家里的厨房和炉火则温暖宜人。拉普埃布拉的雪曾像一位温柔舒适的伙伴，也预示着丰收的一年。宫殿那些结着霜的窗户外面的雪，却属于一个全然不同的世界。这种对照使村庄不只是他的出生地——它成为衡量阿德里安缺席之感的尺度，也成为他想象母亲和家人正在思念自己、而自己仍远离故乡的地方。