曼努埃尔·阿罗约与梅格·威廉斯分别后，拉普拉塔河成为他悲伤想象中的归宿。在一个简短却具有决定意义的场景中，这条河为他终于不再试图压抑的悲痛赋予了形状，随后伴随着他回到生活中那些平凡的要求。

场景与描写

走了很久之后，曼努埃尔来到水边，在一张长椅上坐下。叙述没有指出具体的河岸或地标；在这里，拉普拉塔河是那片仿佛承载着他的思绪与泪水流向的水域。路人停下来望着他，随后一言不发地继续前行。

告别与河流

这一场景接续在曼努埃尔向梅格告别之后。他把自己的名片交给她，让她遇到不寻常的事时可以联系他，吻了她，并告诉她自己爱她；当他转身离去时，他明白自己将永远离开她。这条河成了那些被他强忍住的泪水在想象中的终点——独自承受痛苦时，他觉得泪水正流入拉普拉塔河，并接受了这个归宿，认为这是理所应当的。

归返与叙事意义

从长椅上起身后，曼努埃尔沿原路返回，回到了家。房东恩卡纳西翁太太看到他神色大变，十分担心，但他告诉她，自己只需要睡一觉。因此，这条河标志的是一段过渡，而非逃离——任由自己哭泣之后，曼努埃尔回到家中，第二天醒来继续生活，尽管他的身体恢复得比他的精神状态容易。拉普拉塔河为他的私人哀悼提供了一个具体的地平线，却没有暗示这场丧失本身已经得到化解。