柏林

柏林是小说中化为废墟的首都，在这里，失败使求生变成了借用他人身份的行为。阿德里安·加利亚多于1945年4月进入这座城市，原本打算赴死，却在战斗结束后带着从阿方索·纳瓦罗·洛佩斯那里夺来的证件活了下来；在这座饥寒交迫的战后城市里，他再次找到阿格涅塔·穆勒，并在她丈夫扬·施密特的家中建立起岌岌可危的生活。柏林既是战场、监狱，也是庇护所——它从未让幸存者得以抛下过去。

战争末期的城市

阿德里安经过拉脱维亚、立陶宛、波兰和德国一路战斗，于1945年4月2日抵达柏林。他来这里不是期待获救，而是寻求自身毁灭所能抵达的最后极限。他看到的是一片广阔的废墟——空心而坍塌的建筑、被瓦砾掩埋的街道，而瓦砾本身也成了战壕。在这片景象中，他觉得这里正适合向世界告别，因为帝国的首都正体现了他一路走向的失败。

这座城市的废墟并非只有阿德里安一人面对。4月25日，阿格涅塔·穆勒在勃兰登堡门附近听到空袭警报。她的第一个念头是继续往前走，死在炸弹之下，但一名士兵从威廉大街上一条用铺路石搭成的临时战壕里向她呼喊。她停下脚步，随后跑向他。躲进战壕后，她发现自己也参与了柏林的防御，死亡不再迫在眉睫。城市日益崩溃的防线，短暂地改变了一个似乎早已放弃生命的人生方向。

5月2日，一辆孤零零的苏军坦克沿菩提树下大街向勃兰登堡门推进。两名仅存的守军从威廉大街街角的阵地上看着它驶近。这一幕为城市之战画上句点——守军的抵抗又煎熬地多持续了一天，直到坦克将炮口直接对准他们的阵地，阿德里安才举起双手走出来。柏林的军事失败结束了他眼前的战斗，却没有解决他做过的事，也没有决定他将成为怎样的人。

借用身份求生

阿德里安并非独自投降。他带着阿方索·纳瓦罗·洛佩斯的证件，也没有向占领军出示纳瓦罗的尸体。他以假身份逃脱，并不意味着彻底摆脱过去——他曾参与克洛加集中营屠杀，也明白幸存的目击者终有一天可能认出责任人。拿走纳瓦罗的证件给了他隐姓埋名的机会，却也使柏林成为一种隐瞒罪责的人生的起点。

将近两年后，以阿方索·纳瓦罗之名获释的男子走出最后一间牢房，靠着墙站稳，闭上眼睛喘气。在挤满人的牢房和看不清边界的拥挤院子之后，开阔的空间让他头晕；他在人们等公交车时吐在他们脚边，几乎没人留意。他被承诺的审判始终没有举行。在苏联拘押之后，他被转送到西方占领区的一所监狱；红十字国际委员会的一名代表告诉他，作为中立国公民，他可以被遣返回国。这项提议威胁到他假身份所提供的脆弱庇护，于是阿德里安说服舒尔策神父帮他把拒绝遣返说得可信。他声称，回到西班牙就会暴露自己参与镇压的过往，包括下令处决自家亲属，并补充说，他在柏林有位女友，让他有理由留下。这番说辞使他得以留在德国、避开法庭，却并未让他真正安全。

获释后，他带着不过一卷面包和不确定的未来来到施讷贝格。他向门口的一名女子打听阿格涅塔·穆勒是否住在那里，却不知道对方正是颇有名气的罗丝维塔。她告诉他，阿格涅塔如今已是格伦瓦尔德夫人，结了婚，她丈夫应该很快就会下班回家。这个回答让他重新靠近自己离开的生活，却没有让他恢复原有的位置——柏林给了他重返阿格涅塔身边的途径，却无法让过去原样归来。

战后避难所及其局限

柏林残存的日常生活受饥饿、寒冷和匮乏支配。阿德里安通过教会关系找食物和零工；一名圣器室管理员让他跑腿，作为交换给他食物或几分钱，而救世军施粥站则是他常去的地方。冬天，他浑身污秽、衣着单薄，冷得甚至考虑回西班牙，哪怕等待他的是监禁或处决。他每隔几天就去忏悔，在大教堂里休息数小时，而且常获准留宿。圣诞节时，他只在中午离开教堂，去施粥站排队。这种虔敬的日常也是一种权宜策略，帮助他保存体力、活下去。

1945年12月23日，现任市政警察的扬·施密特在街对面认出了他，他的处境因此有所改变。扬用他从前的拳击绰号“老虎”喊他。阿德里安还没来得及回答就倒了下去；恢复意识时，扬仍守在一旁，惊讶于竟然找到了他。这次相认冲破了那些曾让阿德里安活下来的假名。然而，这份欢迎并不能消除他过往带来的危险——他能回来，靠的是一位曾与他并肩作战、把他视为一个具体之人的旧友的忠诚；而他们周围的城市里，食物、工作、证件和安全仍全无保障。

阿格涅塔、扬与失败之后的生活

阿格涅塔的战后生活与她和扬及父母重新建立的家庭密不可分。1945年4月30日，她把扬藏进一间从庭院进入的小储藏室，随后回到家中，父亲和贝阿特没有责怪她，接纳了她。三人一起吃煮卷心菜和一点面包；鲁迪看到阿格涅塔很快吃完了留给扬的那份后，把自己的那份给了她。家人的接纳亲密而物质匮乏，与战争摧毁的宏大政治忠诚形成对照。

鲁迪同意扬留下，条件是阿格涅塔必须说他只是个没有犯罪责任的普通士兵。她照实说出自己所知的事——她从未听说过克洛加。贝阿特支持这个逃亡者，认为这是继续效忠于那个被历史吞噬、而她曾经热爱的帝国的最后方式；鲁迪却始终没有对他产生同样的同情。与此同时，扬靠修理灯具和家具、接电线、粉刷房子来帮忙。他的活儿常做得笨手笨脚，却因此招揽到一些街坊顾客，也帮助他融入岌岌可危的战后家庭生活。

到1945年底，扬仍未能找到稳定工作，还瞒着阿格涅塔和她父母，谎称自己没有证件，这样就没人会登记他阿根廷护照上的号码。他已经不再使用比利时护照；那本护照早已被他扔进了阿德里安焚烧身份证件的同一堆火里。因此，这个家庭庇护的不止一种逃亡者——柏林新的家庭秩序，是围绕隐匿的证件和未言明的过往建立起来的。

接下来的几年里，贝阿特于1947年去世后，格伦瓦尔德一家搬到了路易特波尔德大街。她在一场严重肺炎后健康恶化，衰弱的心脏最终在睡梦中停止跳动。鲁迪让阿格涅塔选择，是保留温特费尔德大街的公寓，还是卖掉它另买一处房子。后来，他搬到库尔菲尔斯滕大街附近，和女友同住，对外则以付费房客的体面身份示人。阿格涅塔与他见面少了，却明白他仍像从前一样爱她。柏林的重建并非简单复原——房屋易主，家人离世，而亲密关系则以改变后的方式延续。

记忆、归来与废墟的余生

1949年，柏林的私人历史不是通过公开仪式，而是在寻常家庭场景中浮现。阿格涅塔如今已为人之妻、为人之母，有时仍会想起那个年轻的自己——她曾在菩提树下大街的废墟中唱《霍斯特·威塞尔之歌》，衬衫撕破，内心因效忠元首而狂热。这个记忆令她难堪；她已变成另一个人，有时甚至后悔嫁给一个目睹过自己旧日模样的男人。她再也不愿成为的那个人，仍留在城市的废墟之中。

阿德里安的来访，又把那段往事带回格伦瓦尔德家中。在阿格涅塔生日那天，他送她一条手镯，手镯由一条断裂的金色网状项链的链节串成；这条项链是他在地铁入口处从一位卖小饰品的老太太手里买来的。她整个夏天都戴着它，包括在扬与一名警察同事合用的万湖小屋里。这个礼物勾起她的好奇——她是否选错了男人？但她仍试图把这个问题压下去。后来，扬没能带回圣诞树，阿德里安先安慰她，随后带来一棵高大的冷杉。他帮忙把树立起来时，哼起那首与舍讷贝格有关的歌。歌曲、手镯和圣诞树，让旧日城市中的战时忠诚与情感，在重建后的家庭中再度浮现；爱意带来温暖，却无法消解它曾付出的代价。

因此，柏林对阿德里安而言，不只是战争结束之地。这座满目疮痍的城市为他试图赴死、冒用纳瓦罗身份逃生，以及最终回到自己曾逃离的人们身边，提供了场景。战后城市通过施粥站、教堂、工作和家庭关系提供庇护，但这些避难方式始终只是权宜之计。即便房屋得到修缮、孩子逐渐长大，废墟仍以曾经的抉择、隐匿的姓名和后果尚未消散的关系的形式留存。