波尔利耶监狱

波尔利耶监狱是政治暴力的后果进入丽塔家庭生活的地方。丽塔回忆说，父亲贝拉斯克斯医生在狱中去世后，母亲也曾被关押在那里；这段经历给母亲留下了长久的痛苦，与丽塔自身的愤怒形成对照。

监狱与家庭丧失

丽塔说，母亲在波尔利耶所受的苦远比她自己多。母亲始终未能习惯监狱生活，原本以为日子会舒适平静，没想到狱方施加了种种羞辱。丽塔将这段经历与家庭更广泛的丧失联系起来——人们每天在监狱外排队所经历的苦难，以及那些被处决男子的遗孀所感受到的绝望。

监狱也与丽塔父亲的死紧密相连。在癌症夺走他的生命之前，贝拉斯克斯医生在波尔利耶自尽。丽塔与叙述者谈及家史时，叙述者告诉她自己曾认识贝拉斯克斯医生，包括医生曾前去探访叙述者组织的流动输血小组。由此，监狱既标记了一场个人丧亲之痛，也呈现出家人早年与希望相连的工作，与后来塑造丽塔人生的暴力和囚禁之间的对照。

记忆及其余波

丽塔的讲述表明，波尔利耶不只是她家史中的一个场景——这是她理解母亲恐惧与自身仇恨的起点。母亲曾请求她不要加入共产党；丽塔说，考虑到父亲遭遇的一切，她理解母亲为何这样警告她。然而，丽塔也将自己的反应与母亲的反应区分开来——母亲并不像她那样怀有仇恨。对波尔利耶的羞辱以及围绕监狱发生的死亡的记忆，仍存在于母女关系之中，既塑造了母亲的谨慎，也形成了丽塔坚定强烈的政治决心。