科日采纳是索尔·伯恩斯坦家族在波兰加利西亚的故乡，在记忆中，这里承载着犹太亲族情谊与挥之不去的失落。尽管索尔的人生已将他带到马萨诸塞州，这座小镇仍以家族幻景的形式重现，为个人的悲痛赋予形状，也使佛朗哥之死成为他与逝者意外相连的时刻。

背景与家族

科日采纳与萨拉·伯恩斯坦有关联。她娘家姓伯科维茨，目睹丈夫被绞死后仍留在当地。她每天清晨开门经营家族商店，从黎明忙到黄昏，供养孩子们；面对敌人的仇视，直到一种新的、更深的仇恨夺去她的生命。她的坚忍使这座小镇不仅与索尔的出身相连，也与一段暴力史相连；这段历史持续影响着那些留下来的人们的生活。

聚集在科日采纳的家人包括萨拉和她的女儿阿加尔、雷贝卡；儿子戴维站在附近，最小的女儿琳卡则站在另一边。埃弗拉伊姆和埃利亚胡也在那里，身边还有许多幼童、他们的母亲，以及年轻的姻亲。在索尔的记忆里，这些亲人仍组成一个庞大而具体的家族，尽管岁月和距离已使一些名字变得模糊。

索尔对科日采纳的记忆

索尔身处马萨诸塞州罗克波特的熊皮旅馆时，这座小镇再次浮现。他环顾旅馆，觉得科日采纳的家人仿佛也坐在旅馆餐厅的桌旁。马萨诸塞州酒吧与记忆中的波兰故乡之间的转换并非真正返回故乡，而是内心的体认——他失去的家人仍留在他的想象之中。

聚集的人中有些直视索尔，向他微笑。这一幕让逝者和不在场的人仿佛共同现身，却没有消除他们已经离去的事实。与他近期生活中种种疏离和失望形成对照，这个记忆中的家族短暂地呈现出接纳他的景象。

佛朗哥之死与小镇的意义

索尔宣布佛朗哥已经去世，并提议大家举杯庆祝。这个消息成为罗克波特当下庆祝的直接缘由，但他在科日采纳所见的家人，赋予这一刻更深的个人意味——政治变迁通过那些饱受迫害、最终遇害之人的记忆触及他。

索尔掀起隔开酒吧与旅馆其余部分的柜台挡板，帮助萨拉。她已经开始微笑着端上酒杯，把酒瓶摆到柜台上。她还不明白他的宣布，但打算那晚留在楼上，以便弄清发生了什么。科日采纳本身仍远在他方；它决定性的存在，体现在索尔带进旅馆的家族景象之中。在那里，记忆使公共事件成为私人的切身感受，却没有抹去过去与现在之间的距离。