纳尔瓦
加西亚医生的病人纳尔瓦是爱沙尼亚毗邻苏联的边境城市,标志着德国阵地在东面的边缘,而该阵地正承受着越来越大的压力。在小说中,纳尔瓦战线不只是一处战场——撤退中的党卫军士兵从这里被派去协助在附近的克洛加杀害囚犯,而凶手们也从这里撤离,带着对自己所作所为的记忆。纳尔瓦的重要性在于,军事崩溃、大规模屠杀以及企图逃避责任这几者在此交汇。
边境城市与前线
这座城市距瓦伊瓦拉约二十七公里;瓦伊瓦拉是爱沙尼亚党卫军集中营系统中的主要营地。1943年夏,随着德国东线军队日益衰弱,并愈发绝望地抵抗苏军推进,这片边境地带已笼罩在战线即将移动的预期之中。因此,纳尔瓦周边的军事威胁离为掠夺爱沙尼亚资源而建立的劳役营网络并不遥远,尽管集中营与战斗仍是同一占领格局中彼此不同的组成部分。
1944年9月20日的一个场景再次以纳尔瓦为背景。此时,阿德里安·加利亚多·奥尔特加正在党卫队第三装甲军服役;这支部队由分散各地的欧洲志愿兵和数量不足的德国补充兵组成。他所在的部队与佛兰德志愿军团残部一道,经乌克兰从波克罗夫斯卡娅撤退至爱沙尼亚。他的连队里没有其他西班牙人;在德国人、佛兰德人、瓦隆人、芬兰人、匈牙利人和波罗的海人包围之下,他不得不学会足够的德语来听懂命令。扬一直努力提高德语水平,好让阿德里安在自己阵亡后能够独自应对。
克洛加屠杀与撤退
1944年9月,一名党卫军军官乘卡车抵达纳尔瓦前线,命令士兵列队集合。阿德里安只能听懂佛兰德指挥官话语中的片段;他对恩斯特·克莱伯上尉所说的德语理解得更好,部分是因为扬一直在教他。他意识到有人在征召志愿者,却不知道要他们做什么。他留在原地,直到扬推了推他。起初,站出来的不到二十人;克莱伯再次催促后,又有不到十二人报名。阿德里安注意到了他们的迟疑,却不明白原因。
克莱伯征召了五十人参加克洛加的行动。在9月20日至22日的三天里,这些人吃喝、睡觉、喝伏特加,同时协助营地守卫杀害囚犯。平均每天约有五百五十名囚犯被杀;克莱伯手下的人每天被分派杀害四百人,受害者总数达一千二百人。他们醉醺醺的狂欢与残暴属于同一事件——叙述没有让卡车旅途中表面上的同袍情谊掩盖这群人正在做的事。扬不再在每一轮齐射后重复说囚犯不是人。阿德里安仍确信他们一直都是人,但他说,这对他已经无关紧要。
外国党卫军志愿兵与西班牙士兵之间的差异,有助于解释这支部队内部态度的不同。纳尔瓦的许多人加入党卫军时已是坚定的纳粹分子,为种族至上以及清除犹太人、罗姆人和斯拉夫人的欧洲而战。相比之下,前往俄罗斯的西班牙人大多是为了杀死共产党人,同时以天主教和民族事业为号召。扬嘲笑他们是法西斯分子,还讲述了一名神父叫停拳击赛、用枪逼迫三千名士兵唱圣诞颂歌的故事。在爱沙尼亚,阿德里安和其他人觉得这件事滑稽而荒唐。他们的笑声并不意味着反对屠杀;面对克莱伯征召志愿者的要求,阿德里安仍然无法想象那些人为何犹豫。
9月23日,在宿醉终于过去、鼻中仍有焚尸气味之后,克莱伯手下的人与德国东线军队残部一道离开纳尔瓦前线。这次撤退井然有序,但他们只是短暂地领先于溃败。苏军紧追不舍;苏联军队进入爱沙尼亚时,党卫队第三装甲军已越境进入拉脱维亚。自抵达列宁格勒战线以来,阿德里安目睹自己服役的部队一次又一次撤退。这次撤退感觉不同,因为士兵们知道,终点只能是柏林。
逃亡、记忆与后果
离开爱沙尼亚后,这些人仍带着克洛加的一切。前往和离开集中营途中那种狂热、醉酒的亢奋,在边境处逐渐消退。他们不再自然地谈起森林里发生的事,但苏军是否抵达克洛加、是否发现尸体这个问题又在他们中间出现。有些人猜测是否有囚犯幸存。另一些人则自我安慰说,即使发现了幸存者,波罗的海犹太人也无法辨认德国陆军的徽记。这种安慰持续了几天,后来只剩几小时,恐惧便再次袭来。因此,纳尔瓦的撤退引出了另一种追捕——不仅是苏军的推进,还有凶手们反复涌现的焦虑——他们的罪行证据可能会被发现。
小说还将纳尔瓦与附近的集中营地理位置并置,而没有把这场战斗当作孤立的军事事件。克洛加是瓦伊瓦拉的附属营,囚犯大多是从维尔纽斯隔都驱逐来的犹太人,也包括从考纳斯和萨拉斯皮尔斯运来的人员、其他犹太人和罗姆人,以及约一百名苏联战俘。克莱伯手下抵达时,这座营地在一年运作期间曾关押两千至三千人。后来的叙述称,克洛加有两千多名无辜者遭到杀害,原址的一座纪念碑以纪念他们。汉斯·奥迈尔在奥斯维辛犯下的罪行使他未能因克洛加屠杀受审,留下的纪念碑既纪念死者,也标示出战后追责的限度。
叙事意义
纳尔瓦将小说的军事时间线与道德时间线连在一起。德国人的撤退以道路、车队和不断变化的领土来衡量,但克洛加事件清楚表明,士兵们带走的还有什么——一桩奉命犯下、只以片段形式留存于记忆中的罪行,以及一种试图相信受害者无法指认凶手的努力。前线与集中营之间的实际距离很短;这些人试图与自身行为拉开的距离,却难以跨越得多。
阿德里安有限的德语能力对场景的结构至关重要。他听得出有人在征召志愿者,却不知道任务意味着什么;之后,叙述才揭示杀戮经过,以及这些人各自被分派的杀人数额。他理解不全,也呼应了他无法理解集合时所见迟疑的原因。这种认知缺口并不能为他开脱——他参与其中,承认受害者也是人,随后却把这种认知视为无关紧要。在纳尔瓦,撤退因此不只是向西移动的军事行动,更是从士兵们已犯下的暴行,走向一个其罪行仍有可能被揭露的未定未来。