苏联是东线战役的背景，这场战役使阿德里安·加利亚多的志愿服役从他想象中的重返拳击之路，变成了长期面对战斗、丧失与不确定性。小说将这个国家置于他对军旅生涯的抱负、蓝色师付出惨重代价的战斗，以及那些战时身份伴随他们进入战后西班牙的人们的幸存经历交汇之处。

东线与阿德里安参军

阿德里安抵达列宁格勒附近时，期待前线能让他遇见同为拳击手的纳瓦罗中尉。然而，纳瓦罗被派往另一个战区，而德军对列宁格勒的攻势使前线持续承受压力。阿德里安期盼的会面一再推迟，长达数月的等待成为挥之不去的挫折，期间还不断受到战壕生活和炮火的打断。他以少尉身份开始这场战役；这是他在西班牙内战结束时的军衔。后来他升为中尉，却没有获得任何军事上的殊荣，除了职业拳击手的名声。

一名军官提到阿德里安会说几种语言时，他直言自己想去东线，并不明白会说语言在那里能有什么用。他的这番抱负并不意味着他了解这场战役将要求他承受什么。在列宁格勒附近，服役使他远离西班牙的故土、拳馆，以及他希望重返的平民生活。

波克罗夫斯卡娅与迟来的重逢

德军进攻斯大林格勒失败后，希特勒暂停对列宁格勒的攻势，放弃推进企图，转而继续对该城施压。前线稳定下来后，阿德里安回到波克罗夫斯卡娅，在总部休假一周。他在军官餐厅里听见一个熟悉的声音叫他，认出说话者之前，对方已经开口——纳瓦罗。两人分隔在不同战区数月后才得以重逢；这短暂的一幕，让两名西班牙拳击手昔日生活与战时驻地之间的遥远距离变得具体可感。

短暂休养后，阿德里安重返军职。他给皮鲁洛写了一封长信，为自己的错误道歉，并讲述重逢、战斗、停职，以及自己重新下定决心训练并以职业拳击为业的经过。他把信寄到马德里巴尔别里街的铁路人体育馆，随后奔赴前线，认为自己已经克服了最艰难的阶段。克拉斯内博尔战役粉碎了这份信心。

克拉斯内博尔与想象中的归途终结

蓝色师为阻止苏军攻势并维持对列宁格勒的围困付出了沉重代价——1943年2月的十一天里，参战部队损失了一半兵力，另有一千人被俘。阿德里安是撤回波克罗夫斯卡娅的人之一。尽管失败似乎愈发难以避免，幸存者仍受到英雄般的欢迎。

战后筋疲力尽、饥肠辘辘的阿德里安首先去了邮局。其中一封是他自己寄出的信，因皮鲁洛不在该地址或查无此人而被退回；另一封来自铁路人体育馆，说明了原因——皮鲁洛在监狱里。拳馆老板说，这位前军团士兵被捕，是因为警方发现他替一位朋友在家中保管宣传品。这个消息打破了阿德里安的想法——他一直以为东线是一场噩梦，与自己在马德里的真实生活彼此隔绝。这封信把克拉斯内博尔的苦难与他想象中仍完好无损、在巴尔别里街等着他的平民世界联系起来。他盼望重返拳击界的计划，早已因政治镇压和战役伤亡而改变。

从苏联前线到爱沙尼亚

小说对东欧战时地理的描写并未止于阿德里安在列宁格勒附近服役的经历。1943年夏，克洛加集中营在爱沙尼亚北部设立，成为由党卫队管理的当地集中营系统中核心营瓦伊瓦拉的附属设施。瓦伊瓦拉距苏联边境附近的纳尔瓦二十七公里，德军在那里面对苏军推进。克洛加集中营运作的一年间，囚犯人数在两千至三千之间波动。大多数囚犯是犹太人，他们于1943年8月和9月乘货运列车从立陶宛的维尔纳隔都被运来；后来还有来自考纳斯和萨拉斯皮尔斯隔都的囚犯，以及从其他地方送来的犹太人和罗姆人，还有约一百名苏联战俘。

到1944年9月，叙事转至爱沙尼亚的纳尔瓦前线。阿德里安身处一支队伍之中，听一名佛兰德指挥官讲话，却只听懂其中几个词。他跟扬·施密特学了德语，听到新到任的军官恩斯特·克莱伯讲话时能听懂更多，但仍不知道征召志愿者的目的。这个情节将阿德里安理解能力的局限，与不断变化的战线及他所服役部队日益国际化的构成并置呈现。

叙事意义

在阿德里安的叙述中，苏联并非只是一个遥远的目的地。这里是他所设想的未来——返回马德里、重新打拳——屡次被推迟，继而又因战斗以及他盼望能训练自己的那个人被捕而变得不确定的地方。波克罗夫斯卡娅和克拉斯内博尔让这番逆转有了具体形态——与纳瓦罗重逢，短暂地使他重新接近拳击；而一封从马德里退回的信则清楚表明，平民世界并未与战争隔绝。

东线的叙事材料也将个人幸存与大规模暴力并置。阿德里安从克拉斯内博尔归来被视为幸运，而关于克洛加的叙述则记录了同一片广阔的德苏冲突地区中，数千人的囚禁与杀害。从列宁格勒附近的围城战转至爱沙尼亚，拓展了战争的规模，使其超越任何一名士兵的个人经历，但并未将这些经历混为一谈——阿德里安的战役经历、扬在战时网络中的位置，以及克洛加囚犯的遭遇，在其中处于截然不同的位置。