在小说对西班牙内战后续情况的叙述中，阿利坎特是一个造成分离的地点——费尔南多被关押在那里，离纳瓦拉太远，玛丽亚·尤金妮娅·莱昂无法前去探望；后来，他被转送到福门特拉岛后不久便去世。它的意义并不止于那次未能实现的重逢。阿利坎特也处于曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯返回西班牙的历史轨迹之中；这趟旅程受到流亡、秘密身份以及对一个被剥夺了七年多的家园的眷恋所影响。

监狱与玛丽亚·尤金妮娅的分离

7月15日，埃斯特班从巴黎回来后，请玛丽亚·尤金妮娅陪他去潘普洛纳看望他们的孩子。他的温柔，以及对她独自留在马德里的事只字不提，使这番请求既宣告她的恋情已经结束，也表明他不会责怪她。她答应同行。阿利坎特离纳瓦拉太远，她无法前去探望狱中的费尔南多；等她回到马德里时，他已经被转送到福门特拉岛的劳役分队。

费尔南多在岛上没能活多久。1941年冬天，年仅三十岁的他在饥饿、强迫劳动和营地恶劣卫生条件中死于肺炎。他的父亲请求领回遗体，以便将他安葬在图德拉的家族墓地里，但当局答复说，费尔南多已经葬在岛上。他的恋人玛丽亚·尤金妮娅始终没能给他的坟墓献上鲜花。因此，阿利坎特标记着一次错失的探望机会，而随后的转送则使这场分离无可挽回。

流亡地理中的一座城市

1946年9月10日，曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯秘密潜入西班牙的旅程，让书中再次展现了阿利坎特更广泛的意义。法国边境已经关闭，跟随向导翻越山脉，可能会失足坠落，使他的任务过早终结。因此，他经由直布罗陀入境，搭乘一架英国军机，伪装成一名首次探访父母故土的美国公民。

从飞机舷梯上，曼努埃尔望见直布罗陀地区和拉利内阿屋顶上晾晒的衣物。眼前的景象唤起一种即时而切身的归属感——他觉得自己仿佛闻到了属于自己的空气，那种感觉他已失去七年多。他受到海峡上吹来的风强烈触动，几乎停在舷梯上，闭上了眼睛。他克制住自己，因为对一名迎接这位冒充美国新来者的英国官员来说，这种依恋之情会显得很奇怪。他护照上的身份与内心对家园的认同形成反差，说明这次归来不仅是一次地理上的穿越，也是一段必须乔装的旅程。

距离、家园与归来的代价

曼努埃尔的归来，与他早年流亡日内瓦时的孤独相互映照。1939年夏天，他回到这座曾与梅格·威廉斯共享幸福的城市，但梅格已经离去；在湖畔日常、熟悉的会面地点和曾让这座城市成为两人家园的寻常乐事中，他处处想念她。他的工作由巴勃罗·德·阿斯卡拉特通过国际联盟的关系安排，以费利佩·巴列斯特罗斯·桑切斯的假名开展。他在公园、广场和咖啡馆会见中立国与盟国代表，然后趁有英国军机提供空位时，将报告送往塔普洛。尽管他身处中立的瑞士，有居留许可，也住在膳宿公寓舒适的房间里，他仍觉得，与许多流亡者所遭受的饥饿和苦难相比，自己的无聊实在是一种特权——可即便如此，他还是宁愿去法国的拘留营。

这段经历凸显了后来那次越境的力量。西班牙并非一个人在漫长离别后抵达的普通目的地——关闭的边境、虚构的美国身份，以及曼努埃尔对海峡之风的克制反应，都表明政治环境决定了流亡者以何种方式返家。阿利坎特监狱造成的分离与经直布罗陀归来，发生在不同的人生与时刻，但两者共同揭示了距离的影响——它能够阻止探望、推迟归返，也能迫使人把对家园的认同藏起来。