埃尔莫西利亚街49号是吉列尔莫在马德里的住所；战争期间，这里成为一处避难所，医疗照护、秘密行动与意外重建的家庭生活在此交织。这个地址的意义在于，私人住宅既成为救治曼努埃尔·阿罗约的实用场所，也成为吉列尔莫、阿姆帕罗和曼努埃尔共同生活的家——日常仪式一再受到周遭危险的阴影笼罩。

身份与环境

这处住所是吉列尔莫在无法把病人送进医院时可以使用的地方。为安排对曼努埃尔的照护，他派佩佩·莫亚去接阿姆帕罗，并吩咐他们改在普林西佩-德韦尔加拉街36号等候；那里仍有手术室、器械和一台原有的消毒器可用。这两处地点各自的用途，令埃尔莫西利亚街49号成为医疗急症中的家庭支援之处，而另一处住所则提供无法在医院进行的手术所需设备。

这所住宅也是吉列尔莫职业生活与私人生活交会的地方。加拿大研究院的人已经认识阿姆帕罗，因为她曾去那里探望吉列尔莫，也曾陪他参加为加拿大人举行的告别晚宴。然而，在埃尔莫西利亚街49号，他们之间并非初次相识，也不是正式拜访——他们早已亲密相知，这里的房间可以提供庇护、隐私和共同的日常生活。

医疗避难与隐蔽的危险

埃尔莫西利亚街49号之所以重要，是因为吉列尔莫不能简单地把曼努埃尔转送到医院。他认为，如果病人无法入院，那么用救护车把他送到一栋据称无法提供治疗的建筑里，同样会引人注意。加拿大研究院自五月以来一直停用，国际红色救援会的办公室则位于楼上；危险不仅在于曼努埃尔生病，更在于围绕治疗所做的显眼安排可能暴露所有相关人员。因此，吉列尔莫的计划有赖于在私人住所与具备手术条件的地方之间谨慎往返。

这所房子成为一处避难所，而款待与隐匿之间的界线并不安稳。曼努埃尔已经告诉吉列尔莫自己是谁、为谁工作，以及工作内容是什么；吉列尔莫没有继续追问。曼努埃尔主动坦白，并未使危险消失，却改变了这个家庭安静无声的意义。后来佩佩到来时，吉列尔莫既然知道曼努埃尔的身份，那么门口的来客在他弄清来人是谁之前，就可能显得具有威胁。

围绕共同日常重建的家庭

曼努埃尔在家中安顿下来后，埃尔莫西利亚街49号便成为吉列尔莫生活发生显著变化的场所。曼努埃尔到来及相关事件发生后的第二天，吉列尔莫发觉自己仿佛拥有了一个家庭——一个女人、一个近似兄弟的人，以及一种日常节奏，使他想起遥远的往昔——那时他与母亲和祖父母生活在一起。这所房子并未原样恢复那段过去，而是给了他一种新的普通生活，缓慢而熟悉，充满反复出现的习惯。

这些习惯具体而平常。三人一起吃早餐；有些日子，他们还会在餐桌旁一起吃午餐或晚餐。即使医院的工作安排让吉列尔莫整个中午都不在家，或直到午夜之后才回来，他的日常仍包括与曼努埃尔下两盘棋；夜里则有阿姆帕罗睡在他身旁。这种重复使这处住所不再只是藏身之所——相伴生活化为餐食、棋盘和共枕而眠，抵消了吉列尔莫早已习惯的孤独。

门铃与战时恐惧重现

深夜门铃响起，家庭的安全受到考验。阿姆帕罗跑去躲进佣人房的衣柜，吉列尔莫则走向门口，努力走得快些，好让颤抖的双腿稳下来。他的反应受到自己对曼努埃尔身份了解的影响。吉列尔莫事后说，如果曼努埃尔没有先告诉他实情，他或许会以为来人是来求医的——以前确实发生过这样的事。相反，他的指尖被恐惧攫住，闭着眼打开了门上的窥视孔。

门口的人是佩佩，并非前来抓捕曼努埃尔的特工。认出来人后，吉列尔莫立刻松了口气——他的心怦怦直跳，但一看到窥视孔缝隙中佩佩的脸，恐慌便消退了。他以自己也觉得过分激烈的劲头拥抱佩佩，并告诉他，阿姆帕罗当天早晨已经决定邀请他参加平安夜晚餐。然而，佩佩紧锁的眉头和脸上的忧虑，却让这份欢迎变成了告别。由此可见，埃尔莫西利亚街49号是一处在威胁尚未证实之前便已感受到威胁的家；即使可信赖的朋友到来，也可能带来分别的消息。

离去与庇护的限度

一名平民访客来到医院，说自己在日内瓦认识梅格，曼努埃尔在埃尔莫西利亚街49号的生活就此结束。事情发生的时间与曼努埃尔的警告相符——来找吉列尔莫的人随后可能去住所接走曼努埃尔，并在当天把他带离马德里。吉列尔莫听到约定的暗号后，脱下医院的白大褂，陪那人回家。曼努埃尔短暂回房，随后拥抱阿姆帕罗，并向吉列尔莫告别。

他们的分别并非两人情谊的终结，而是将承诺留待日后兑现。曼努埃尔提醒吉列尔莫，他还欠自己一场复赛——曼努埃尔目前以一比二落后，但相信自己可以扳回来，因为下一盘轮到他执黑。吉列尔莫回答说自己没有忘记，并叮嘱他保重。棋局比分作为一项被带出家门、留在记忆中的约定，保存了在那里建立起来的情谊，即使家庭因此四分五裂。埃尔莫西利亚街49号可以庇护曼努埃尔，为吉列尔莫带来近似家庭的日常，也能让恐惧暂时因认出熟人而退去；但它无法让战争不把聚在一起的人们分开。