马德里民间公墓是马德里的墓地，吉列尔莫·加西亚·梅迪纳在此安葬唐·费尔明——阿姆帕罗·普列戈·马丁内斯的祖父——就在吉列尔莫自己祖父的墓旁。这场葬礼让一位长枪党人的孙女进入共和派的公民墓地；墓碑上宣告吉列尔莫的祖父唯一的祖国是人类，这句话与一个被战争分裂的家庭所承受的切身悲痛并列。墓地不再只是安葬之所——墓穴和人们记忆中的仪式承载着生者尚无法调和的政治信念、隐秘亲缘与种种丧失。

唐·费尔明的安葬与场景

马德里围城期间，阿姆帕罗面对祖父的安葬，却没有神父主持。吉列尔莫告诉她，自己的祖父安葬在马德里民间公墓，他也没有别的地方可以安排。他答应，战争结束后会帮忙把唐·费尔明迁到马路对面的墓地，并签署所需文件；眼下只能在那里安葬。这个务实的决定并未抹去阿姆帕罗的悲痛；吉列尔莫坚持说事情已经定下时，她崩溃了。

吉列尔莫带阿姆帕罗来到墓前，埃克斯佩尔塔在那里等着他们。祖父的花岗岩墓碑刻着他的名字吉列尔莫·梅迪纳·阿塞罗，注明生卒年份为1855—1932，并称他是共和主义者和自由思想者。墓志铭最后宣告，人类是他唯一的祖国，使这座墓既成为公开表达原则的宣言，也是家族纪念碑。对吉列尔莫而言，这段铭文承载着祖父的信念；对阿姆帕罗而言，它则是一个痛苦的象征——埋葬所爱之人的同时，她也必须面对这些信念。

围城中的城市里，共和派墓地没有鲜花。埃克斯佩尔塔为墓地补上了缺少之物——她从自家阳台上装饰用的花盆里剪下三束鲜红的天竺葵。她把一束交给阿姆帕罗，一束交给吉列尔莫，自己留下一束。家中的鲜花虽不起眼，但在这片没有花的墓地里，它们成了关怀之举；它们的鲜亮非但没有冲淡悲伤，反而衬得敞开的墓穴更加凄凉。

没有神父主持的哀悼

尽管没有神父，葬礼仍然庄严肃穆。仪式伴随着致辞；吉列尔莫的告别信令他难以念下去，米格尔·萨尔塞多便从他手中接过信，在吉列尔莫平复心绪时念出其中的核心段落，之后再把信交还给他，让他念完。安葬前，手摇风琴演奏了《马赛曲》，之后又演奏《里戈颂》。哀悼者哭泣、拥抱，墓穴上覆满了系着三色缎带的鲜花。共和歌曲、亲自选定的墓志铭，以及聚集缅怀逝者的人们，共同让这场葬礼以公开的形式表达悲痛。

阿姆帕罗的信仰和政治身份仍清晰地显现在这场公民仪式中。她哭泣时，吉列尔莫抱着她，告诉她可以祈祷——他说，如果她的上帝存在，上帝即使没有神父也能看见她。埃克斯佩尔塔开始念《主祷文》，阿姆帕罗在祷文快结束时勉强跟上；随后，两位女性一同念了《圣母经》。她们的祈祷没有把葬礼变成教会仪式，却在一个由世俗共和派信念塑造的场所和仪式中，为宗教哀悼留出了空间。最后，唐·费尔明与天竺葵和两位女性的祈祷一同长眠。

墓地的种种关联也令人想起一场更早的葬礼。唐·费尔明即将长眠于吉列尔莫祖父身旁时，吉列尔莫想起了梅迪纳警长的葬礼，以及当时在场的另一位孙女所感到的孤独。他认为，那份悲痛只会随着时间流逝变得更加苦涩。这段回忆让眼前的仪式承载着更早的悲伤，但并未将两者混为一谈——生者可以给阿姆帕罗陪伴和鲜花，却无法消除吉列尔莫记忆中的孤立无援。

仪式边缘的避身之所

安葬结束后，吉列尔莫把自家钥匙交给埃克斯佩尔塔，让她和阿姆帕罗去那里吃饭、休息。阿姆帕罗可以拿取所需物品；吉列尔莫无法承诺何时会从医院回来，因为他还要在那里度过漫长的一天，救治伤员。他的安排将墓地里那一刻的关怀延伸成实际的庇护。出租车里仍有唐·费尔明死亡的气息，但吉列尔莫动身前往医院时却感到一种意外的宽慰；这种反差体现出葬礼及其相关决定有多么令人疲惫。

马德里民间公墓也与马路对面的墓地相互关联；吉列尔莫设想，战争结束后或许可以把唐·费尔明迁到那里。答应迁葬绝非单纯的行政手续——它体现了宗教上更为熟悉的安息之所与共和派墓地之间的分野，而吉列尔莫的家人已经安葬在那里。战时的紧急状况下，关于未来办理手续的承诺让阿姆帕罗得以期待自己能够选择，而眼前的安葬则承认了现实施加的种种限制。

墓穴、文件与隐秘的家族史

随着故事后来逐步揭开隐情，墓地的意义再次浮现。战时安葬多年以后，吉列尔莫翻找一只旧箱子，从衬里中发现一叠藏起来的文件。其中有一本以吉列尔莫·加西亚·梅迪纳和阿姆帕罗·普列戈·马丁内斯名义签发的家庭登记簿、一份记载他们合法儿子吉列尔莫·加西亚·普列戈出生的记录、一张他们的婚礼照片，以及阿姆帕罗于1939年3月28日写下的简短道歉信。这些文件将隐秘的家族往事变成实物证据——曾被假身份和沉默隔开的真相，保存在吉列尔莫自己早已忘记收藏的记录之中。

儿子以另一个名字长大。埃克斯佩尔塔解释说，他名叫何塞·安东尼奥·乌尔别塔；这个名字取自那位被人们以“伟大的缺席者”称呼的长枪党人物。阿姆帕罗家中摆着一张年轻长枪党人的照片，声称照片里的人就是他的父亲——一位据说在俄罗斯阵亡的英雄。这套虚假的家族故事赋予男孩一个公开身份，却隐瞒了他的生父。后来，他从母亲的物品中找到出生记录及其他证据，逐渐拼凑出吉列尔莫是他的父亲、而且是共和派的事实。

这个发现并未让隐秘的过去消失，只是改变了儿子解读身边人物和物件的方式。他想起自己生病时来看望他、教他下棋的医生；真相揭晓后，他意识到那份记忆中的关怀来自那个身份曾被隐瞒的父亲。他还记得吉列尔莫房间里有一辆木制玩具火车，是阿姆帕罗为他涂上颜色的；埃克斯佩尔塔先前并未将这件事告诉吉列尔莫的儿子。家族往事以片段的形式传到他手中——文件、照片、故事和记忆中的举动——而不是通过一番坦诚的完整讲述。

后来的记忆中的墓地

马德里民间公墓始终是吉列尔莫祖父的墓地，也是唐·费尔明战时安葬之处；它并非这些事件单纯的背景。共和派墓志铭、围城期间鲜花匮乏，以及从家中带来的天竺葵，使墓地成为一个政治身份通过具体哀悼行为得以表达的地方。这场仪式也揭示，立场对立的人可以共同经历墓旁的片刻，却不必因此消除分歧——阿姆帕罗的长枪党信仰和祈祷，与吉列尔莫世俗的共和派纪念并存。

那些被铭记的逝者继续伴随着幸存者后来的生活。吉列尔莫隐秘的婚姻和儿子、强加给孩子的替代身份，以及家族文件最终重见天日，都表明战时的选择会在葬礼结束很久之后继续塑造亲缘关系。就此而言，墓地的墓穴将私人记忆锚定在一座分裂城市的历史之中——逝者仍留在生者安置他们的地方，而家族真相则必须穿越多年的沉默，最终才能得到承认。