米特里达涅斯放弃刺杀内森
十日谈米特里达内斯企图谋杀纳坦,考验的是慷慨能否胜过嫉妒,以及一个预定的受害者能否以全然暴露自身来回应暴力。米特里达内斯前来杀死那个自己无法比肩的名人,但纳坦的款待和甘愿舍命,颠覆了这场较量——这位准凶手认出了主人,丢下宝剑,离去时已改变了初衷。
激起杀机的名声
纳坦的慷慨通过一件几乎让人无法衡量慷慨程度的事得以展现。一位贫穷的老妇人一次又一次从不同的门进入他的宫殿,向他乞求施舍。纳坦给了她十二次施舍;当她第十三次回来时,他仍继续施与,只是说了一句她真是锲而不舍。老妇人将此事与她在另一户人家的经历相比较——她说,纳坦的宫殿有三十二道门,她逐一走过,没有人认出她或拒绝她;而另一个人只在她上门十三次后便认出了她,还责备她。这件事之所以凸显纳坦的施与,不仅因为数量丰厚,也因为始终如一——即使反复施与,也无法耗尽他给予他人的意愿。
米特里达内斯把老妇人的讲述当作衡量自身不足的尺度。他给自己定下宏大的目标,要赶上、继而超过纳坦的慷慨,却连这样一件小事都无法与纳坦相比。他非但没有放弃竞争,反而决定,只要纳坦死了,自己就不再有衡量自身的标准。因此,他的动机并非通常意义上的仇恨——对纳坦美德的嫉妒,以及想要获得更大声名的欲望,驱使他策划这场谋杀。故事通过展现一种反常,令这一动机格外摇摆不定——追求慷慨的愿望,竟转变为杀死那个激发了这份慷慨追求之人的计划。
纳坦接待意图杀害自己的人
米特里达内斯带着一小队随从骑行三天,并将自己的目的隐瞒起来。傍晚时,他让随从们去找住处,自己遇见了独自散步的纳坦;纳坦衣着朴素,没有华服或排场。米特里达内斯没有认出他,便询问纳坦住在哪里,并要求有人带自己去那里,同时不要让人看见或认出他。纳坦答应了,领他来到宫殿,并继续帮他隐瞒身份——他吩咐仆人,不许任何人告诉这位访客他是谁,又安排他住进一间雅致的房间,只让可信赖的仆人服侍。
纳坦的欢迎并非只是一场表演,并未在访客安然进门后就此结束。他陪伴米特里达内斯,以礼相待,殷勤款待。年轻人询问他是谁时,纳坦声称自己是纳坦手下一个多年未获报偿的仆人,说自己是少数有理由抱怨纳坦的人之一。这番编造的怨言让米特里达内斯相信,主人或许会帮助自己实施计划。与此同时,纳坦询问客人的情况,并主动给予建议和帮助。最终,米特里达内斯信任了他,向他坦白自己的身份、嫉妒之心以及杀死纳坦的意图。
纳坦听到坦白后,内心受到震动,却没有暴露身份,也没有试图逃走。相反,他称赞米特里达内斯想要成为慷慨之人的抱负,同时答应为他的杀人计划保密。他告诉米特里达内斯,纳坦几乎每天清晨都会独自到附近的一片小树林散步,并解释如何找到一条路,让米特里达内斯事后能够安全返回。他给出的路线十分具体,足以供袭击之用;纳坦不只是没有抵御危险,还让客人更容易接近自己。
小树林中的相遇
第二天清晨,纳坦依照前一天所说,独自前往小树林。米特里达内斯拿上弓和剑,骑马出发,看见老人独自在林中散步。他没有立即动手,而是跑上前,抓住纳坦的头巾,宣称他死定了。纳坦回答说,自己想必罪有应得。这句话并未延缓认出对方的过程——米特里达内斯看着自己抓住的人的面孔,认出了那位曾接待、陪伴并指导他的主人。
就在暴力即将发生的时刻,认出对方这一事实扭转了局面。米特里达内斯的怒气化为羞愧;他扔掉拔出的宝剑,下马,伏在纳坦脚边哭泣。他明白,纳坦来到小树林,是在回应他那个自己无权满足的愿望时,主动献出了性命。他将自己改变主意归因于理解力忽然开明,而此前嫉妒蒙蔽了他的心;他请求纳坦施以任何认为合适的惩罚。袭击最终没有造成伤害,但并非因为米特里达内斯战胜了纳坦,或被人以武力制伏。他认出了自己即将杀害的人,便再也无法下手。
纳坦如何回应暴力
纳坦扶起米特里达内斯,拥抱并亲吻他。他拒绝把宽恕变成讨价还价的筹码,解释说,米特里达内斯想要他的命,并非出于仇恨,而是希望因此成名。纳坦甚至将这场谋杀计划与历代皇帝和国王的事迹相提并论——他们曾杀害无数人、焚烧国土、摧毁城市,以此扩张疆域、提高声名。如此看来,杀死一个老人既非前所未有,也谈不上不同寻常。这番说法并没有把谋杀企图说成无关紧要;相反,它揭示了那种追求声名的逻辑如何能把暴力包装成雄心壮志。
米特里达内斯依然羞愧难当,便问纳坦,既然他可以坦然面对死亡,还指明找到自己的路线,帮助那个意图杀害自己的人,又是为什么。纳坦解释说,他一向尽力满足来到自己家中的人,只要自己办得到。一旦知道米特里达内斯想要什么,他便决定把它给他,而不愿让他成为唯一一个离开时愿望未获满足的访客。纳坦说,他指路是为了帮助米特里达内斯得到自己的性命,同时又不至于赔上他自己的性命。由此,故事将纳坦惯常的慷慨推向最极端的对象——他愿意给予的不只是财富或款待,更是另一个人索求的自己的性命。
纳坦还借自己的年纪来说明这份奉献。他已活了八十年,自信自然至多还会留给自己几年光阴——也许六年或八年。他说,既然终有一天自己会违愿而死,那么他宁可像给予其他珍宝那样,把生命也赠予别人。米特里达内斯拒绝了,反而希望自己能把自己的寿命添给纳坦。转变就此彻底——这次相遇开始时,米特里达内斯要求夺走纳坦的性命;结束时,他表达的却是想要给予纳坦更多生命。##未能实现的继承及其意义 纳坦提出一个实际的交换办法——米特里达内斯可以留在纳坦家中,取用纳坦的名字;纳坦则可以前往米特里达内斯的家中,以他的名字生活。如此一来,他们之间的竞争便化作现实,使年轻人得以身处那个他原本希望通过杀死纳坦而夺得的位置与声望之中。米特里达内斯拒绝了。他怀疑自己能否像纳坦那样行事,也担心自己的所作所为会损害纳坦的名声;既然无法胜任那种生活,他就不愿取代别人。
又进行了一番客气交谈后,两人回到纳坦的宫殿。纳坦连续数日以最高礼遇款待米特里达内斯,并用机智与智慧鼓励他的慷慨抱负。当米特里达内斯想与随从一同返家时,纳坦便让他离去,同时也让他明白,自己无法在慷慨方面胜过纳坦。结尾没有让竞争对手被暴力除掉,而是让两人的相遇保留了竞争,却改变了竞争的性质——米特里达内斯亲眼见识了纳坦慷慨的代价与本质,而纳坦的榜样在这场企图抹去它的行动之后依然留存。 这一故事的反转依靠纳坦的隐瞒,以及在小树林中迟来的认出。起初,客人将他当作一位匿名向导和所谓的仆人;直到宝剑拔出,主人的身份才变得无可否认。最初激起米特里达内斯嫉妒的那份慷慨,随后支配了危险中的每一步——纳坦接待他,为他保守秘密,给他提供找到目标的方法,最后甚至献出命悬一线的性命。米特里达内斯拒绝这份馈赠,也拒绝取用纳坦的名字,标示出模仿的限度。他可以敬佩纳坦,也可以希望与他比肩,但故事的结尾表明,一种通过反复施与而建立起来的声望,并非能够简单夺取并继承的遗产。