Tessa’s phantom-conjuration ruse

泰莎的召唤幽灵诡计是一场滑稽的临机应变——情人意外到来时，她丈夫正躺在她身旁；于是她把敲门声说成闹鬼，并带着丈夫举行驱魔仪式，仪式上的指令则把来客引向晚餐。她的表演保住了私情，款待了情人，也让家中的宗教话语为一桩实际而私密的事情服务。

私情与信号

泰莎被描写为谨慎而有主见，丈夫吉安尼·洛特林吉则被刻画为头脑简单。她爱上了英俊的年轻人费德里戈·迪·内里·佩戈洛蒂，而他也回应了她的爱意。夏日里，她住在丈夫位于卡梅拉塔的乡间别墅。吉安尼有时来那里用餐和过夜，但往往早晨便回店里，去参加他的赞美诗会。因此，这所房子为两人幽会提供了机会，但吉安尼出现的时间不固定，保密便成了时机问题。

两人第一次约好见面时，约定的那天，费德里戈在晚祷时分前来，吉安尼却没有到。他与泰莎共度一夜，她还教他唱了丈夫所唱的一些赞美诗。两人都没打算只见这一次。为了不必每次都依靠女仆去叫费德里戈，他们在邻近的葡萄园里设下信号——把一具驴头骨放在葡萄藤架上，以它的口鼻朝向表示他是否该来。朝向佛罗伦萨，便表示他可以天黑后前来；朝向菲耶索莱，则警告他吉安尼会在场。如果门关着，他要轻轻敲三下。这个信号让他们的幽会有了固定安排，却也埋下了后来意外的隐患——信号可能被误读，也可能被移动。

错过的警告

有一次，泰莎盼着费德里戈来吃晚饭，还让人烹制了两只肥阉鸡。不料吉安尼虽不该在那晚来，却很晚才到。泰莎因这番打扰而恼火，转而与丈夫分吃另一块煮熟的咸猪肉。她让女仆把阉鸡、新下的鸡蛋和葡萄酒用白餐巾包好，送到一座无需经过屋子的花园里。食物被放在一棵桃树下，泰莎有时会在那里与费德里戈用餐。

她的安排在一个关键之处出了差错——她忘了告诉女仆留下来，提醒费德里戈吉安尼已经到了。两人惯用的信号还是把他引到了门口。他轻轻敲了一下门。门离卧室很近，吉安尼听见了，泰莎也听见了。她假装睡着。费德里戈第二次敲门时，吉安尼推了推她，问她是否听见敲门声。危险已迫在眉睫——费德里戈等在门外，吉安尼已经警觉，而答应给情人的饭菜藏在花园里，眼下还没送到他手中。

幽灵与驱魔仪式

泰莎用一个早已准备好、恰能应对眼前情形的故事，化解了吉安尼的怀疑。她假装醒来，声称近几个夜晚有幽灵吓唬她，害得她一直躲在被褥下，直到天亮。吉安尼则提起自己睡前念过的祷文，以及他以三位一体之名从床的一侧到另一侧划过的护身十字。吉安尼相信这些虔敬仪式，这使泰莎得以顺势扩展超自然的说法，而不必与之对抗。

她说，除非趁他在场驱除幽灵，否则自己无法安心。为了让提议听起来可信，她把一篇灵验祷文的来源说成是在菲耶索莱赦罪节遇到的一位隐修女。吉安尼同意起身帮忙。泰莎把丈夫从私情的障碍变成了自己表演可信的权威——他得和她一起站在门口，而她吩咐他在自己示意时吐口水。

这场召唤既装作虔诚，又十分实用。泰莎向夜间幽灵发话，命令它离开，前往花园里那棵大桃树的树下。在那里，它会找到一个抹了两遍油的人，以及一只抱窝母鸡下的蛋；她还叫它临走前把嘴凑到酒壶边，并且不得伤害她或吉安尼。经过伪装的说法所指的，正是那些实际准备好的食物——阉鸡、鸡蛋和葡萄酒。这样一来，驱魔仪式把费德里戈需要的信息传给了他，而吉安尼听到的却只是一道看似神圣的指令。吉安尼吐口水时，在门外偷听的费德里戈明白了这套把戏。尽管他对眼下的处境感到恼火，却又觉得实在好笑，几乎忍不住放声大笑；他的私下反应把可能导致败露的威胁变成了两人心照不宣的笑料。

晚餐、笑声与相互矛盾的说法

泰莎把召唤重复了三遍，随后与吉安尼回到床上。费德里戈去了花园，在桃树下找到食物，带回家从容享用。后来再见面时，他和泰莎一同笑谈这场驱魔仪式。这个诡计因此一举多得——吉安尼受到安抚而非警觉，费德里戈得到了饭菜，而恋人也凭着对双关含义的共同理解维系着亲密关系。

故事随后又提出另一种说法，使自身的叙述变得复杂。一个版本说，泰莎其实把驴头骨转向了菲耶索莱，但有个路过的农夫用棍子敲了它一下，把它转向佛罗伦萨。因此，费德里戈以为自己是受召而来。在这个版本里，泰莎的召唤反而让幽灵奉上帝之名离开，解释说她没有转动头骨，并声明自己正和吉安尼躺在床上；费德里戈于是没能吃上晚饭，也没处过夜便离开了。一位年迈的邻居回忆自己小时候听到的事情，说两个说法都确实发生过，不过第二件事涉及的是另一个名叫吉安尼的人，他住在圣彼得门附近，同样愚蠢。

结尾的讲述者没有消除这番矛盾，而是让女士们自行选择更喜欢哪一种祷文，或者两种都留下。这种俏皮的选择让不确定性也成了娱乐的一部分。在主要版本中，超自然的威胁不过是虚构；但另一个版本里被误转的信号表明，一点小小的意外就可能酿成需要急中生智才能应付的局面。在这两种说法中，故事的喜剧效果都来自表象与实际用途之间的落差——驴头骨成了恋人间的信号，驱魔仪式成了晚餐邀请，而严肃的家庭虔敬则成了私情的掩护。