Costanza’s Suicide Voyage

科斯坦察的自杀航行将一次奔赴死亡的尝试，变成了一段非自愿的安全之旅。听说马尔图乔·戈米托和帆船上的所有人都已溺亡后，科斯坦察独自乘上一艘小船，放弃对它的控制，料想大海会杀死自己。然而，风将她带到了苏萨附近的海滩，卡拉普雷萨在那里发现了她，并为她提供食物、住所和劝慰。这一插曲的关键转折并非科斯坦察主动寻求复原，而是环境迫使她活了下来，随后她第一次不确定地重新燃起希望。

报讯与决定

这次航行缘起于许多人带到利帕里岛的消息——据说马尔图乔·戈米托和帆船上的所有人都已溺亡。科斯坦察早已因恋人离去而深感痛苦，便将这消息视为他已经死去的确证。悲痛使她决意不再活下去。然而，她的心不允许她直接以暴力结束自己的生命，于是她另寻一种让死亡无可避免的办法。

一天夜里，她偷偷离开父亲的家，前往港口。在那里，她发现一艘渔船停在离其他船稍远的地方。船主刚刚上岸，船上配有桅杆、帆和桨。科斯坦察匆忙登船，划向大海。她秘密离去，又借用他人的船，这使她的行动既经过刻意安排，又充满危险——她选定了死亡发生的地点，却没有掌握一种能控制死亡的办法。

科斯坦察懂得一些航海之术，这在岛上的女子中并不少见。出海后，她扬起帆，继而丢掉船桨和舵。她抛弃了操船的工具，也就失去了掌控船只或返回陆地的能力。她料想，一艘空船若无人操舵，必会被风掀翻，或被吹向礁石而撞得粉碎。她用披巾裹住头，躺在船底哭泣，将自己交给她一手安排的结局。

一段违背她意愿的航程

天气挫败了科斯坦察对毁灭的预期。风从北面吹来，十分轻柔，海面也近乎平静。这些条件没有使船倾覆或遇难，反而让它安稳地漂过一夜。第二天约在晚祷时分，船抵达苏萨附近的一处海滩，距突尼斯约一百英里。

科斯坦察沉浸在绝望之中，始终没有抬起头来，也没有察觉船究竟是在海上还是已经靠岸。海滩上有一位贫穷的妇人，正忙着把她主人渔夫的渔网从阳光下收起。她看见船在满帆状态下撞上岸边，心想船上的渔夫为何似乎都睡着了，便走近查看，发现船上除了熟睡的科斯坦察外空无一人。她一再呼唤，才把科斯坦察叫醒。

妇人认出科斯坦察的衣着属于基督徒，便用拉丁语问她为何独自在船上。听见拉丁语，科斯坦察一度怀疑风向改变，已把她带回利帕里岛。她猛然起身环顾四周，却发现自己身处一个陌生的地方。她询问这里是什么地方，妇人告诉她，她就在巴巴里海岸的苏萨附近。靠岸并未立刻使她安心——上帝没有赐予她所求的死亡，这令科斯坦察痛苦不已；她也害怕自己身处一个举目无亲的地方，可能遭受羞辱或伤害。

卡拉普雷萨与希望的初次复归

看见科斯坦察在船边哭泣，妇人心生怜悯。在她的催促下，科斯坦察走进一间小屋。妇人的善意使科斯坦察得以解释自己为何会来到岸边。妇人还注意到科斯坦察一直在挨饿。她拿出自己的干面包、一些鱼和水，坚持劝她吃一点。简朴的食物满足了科斯坦察眼下的生理需要，也标志着她与世隔绝的处境首次有所松动。

此后，科斯坦察才问起救她的妇人是谁，以及她为何懂拉丁语。妇人说自己来自特拉帕尼，名叫卡拉普雷萨，在那里为基督徒渔夫做事。科斯坦察仍然极为悲伤，也说不清卡拉普雷萨的名字为何会触动她，但她把这当作一个吉兆。在这段故事附注的解释中，这个名字与珍贵的奖赏有关；它给了科斯坦察希望的理由，却还没有告诉她可以期待什么。她求死的念头开始减弱。

科斯坦察尚未透露自己的身份和来处。她只是诚恳地求卡拉普雷萨，看在上帝的份上，怜惜她年轻，告诉她该如何避免受到侵犯。这一请求使故事停在一个临界点——科斯坦察已经熬过航程，接受了食物，也允许一丝希望进入心中，但她仍然心怀恐惧，必须依靠陌生人的保护。

转折与叙事作用

这艘船的航程由意图与结果之间的落差支配。科斯坦察有意接连做出一系列选择——偷偷离家、乘上一艘现成的船、驶向大海，并丢弃航行工具——但她无法支配之后发生的事。正是风势极轻、海面平静，保住了这艘船，也颠覆了她的计划。她离开利帕里岛，本意是走向死亡，最终却抵达巴巴里海岸；在那里，一场并非她主动寻求的相遇，使她有了活下去的可能。

这段插曲改变了科斯坦察困境的形态，却没有将其解决。她起初因坚信恋人已经溺亡而悲痛，并打算结束自己的生命；她活着抵达陆地，却身处陌生之地，害怕接下来可能发生的事。卡拉普雷萨提供的住所与食物并未消除她的恐惧，却创造了条件，使科斯坦察能够开口、进食并求助。因此，航程的结尾并非尘埃落定，也不是安全得到保障，而是一个细微而具体的转折——那个曾将自己交给海浪的女子，再次向另一个人询问，自己该如何熬过接下来的日子。