没有吃完的一餐

叙述者后悔自己没有伸出援手，猜想那个女人是否消失在午后的阴影中，也怀疑自己是否要为后来发生的事承担部分责任。他继续想象意大利面永远煮不完，并意识到自己的孤立，也是一种主动选择的不介入。