最年轻者的慰藉

末代人类中最年轻者仍保有清明与慈悲，而太阳辐射已从大多数同族身上夺走了这些品质。他穿行于濒临死亡的社群之间，帮助人们超越痛苦去看待一切，却不假装他们所受的苦难能够挽回。

他告诉他们，人类短暂的历程依然是宇宙中真实的成就，而人类的毁灭不会抹去曾创造的美。他的话语让那些注定灭亡的人得以怀着感恩与平静，直面绝种的命运。