四年的孤独

达菲恢复了熟悉的日常生活，避开可能遇见西尼科夫人的音乐会。他的房间依旧井然有序，尽管他添置了尼采的书，也很少写作；他写下的一则短笺，把爱情与友谊归结为一番关于性关系的阴郁论断。

这套说法为他选择的孤独赋予了思想上的形状，却无法抹去他曾拒绝的情感纽带。他的生活平静地持续着，直到一则报纸报道迫使他面对西尼科夫人的遭遇。