达菲井然有序的生活

詹姆斯·达菲住在查佩利佐德一所简朴冷清的房子里，房间和日常作息都安排得一丝不苟。他在银行做出纳，独自用餐，避开友情和宗教团体，并认为自己的人生是一篇毫无冒险可言的故事。

他有条不紊的孤独生活并非只是喜欢清静，而是刻意与他人以及情感上的混乱保持距离。这种自我封闭，后来成了他遇见艾米莉·西尼科时短暂尝试打破的状态。