叙述者的童年时期西部荒野游戏乔·狄龙给一群男孩讲西部荒野故事,还带他们在自家花园里玩模拟战斗;他在游戏中扮演获胜的印第安酋长。叙述者不情愿地加入其中,比其他孩子胆怯,也更爱读书;比起粗野的玩闹,他更喜欢美国侦探小说。 巴特勒神父发现利奥·狄龙没有学习罗马史,而是在读《半便士奇闻》,便斥责这份冒险故事报纸是垃圾。叙述者对逃离现实的渴望并未因责备而消退;这件事却确立了体面规训与想象中的冒险自由之间的张力。