弗林神父最后一次中风

男孩得知詹姆斯·弗林神父第三次中风，预计无法康复。夜复一夜，他注视着神父的窗户，等待预示死亡的烛光；在他的想象中，“瘫痪”一词逐渐带上阴森、仿佛活物般的力量。

这场疾病使男孩对这位神父导师的回忆交织着着迷、不安与恐惧。他的反应已然矛盾：他害怕神父遭遇的变故，却又被其中的谜团所吸引。