上帝

在神学辩论中，上帝并未被视为具有连贯生平的角色，而是一个有争议的名称，指称超出日常现实、并赋予人类与之关系以形态的事物。全书关键的一步，是否认上帝能够被确立为自足实体——上帝反而通过虔信、牺牲、矛盾，以及神性意义与人类苦难之间不稳定的关系显现出来。这种论述也使神学意外地能在世俗形式中得到辨认，包括资本的自我扩张，以及喜剧揭示身份乃是一种分裂而非隐藏本质的方式。

超越实体——作为关系的上帝

对索伦·克尔凯郭尔而言，上帝与一种尚未完成、被体验为生成过程的现实严格相关。世界的偶然性无法与人类知识所能把握的封闭总体调和；上帝指称绝对他者，人们正是以此为参照，才能感受到这种偶然性。因此，上帝不能被设想为至高之物或现实的隐藏根基。若将上帝视为实体，就会把上帝置于神性超越本应超出的那个秩序之内。在这种论述中，上帝并非与人如何同上帝建立关系相分离的某种存在——关系本身就是上帝。

这种理解使绝对虔信不只是对教义的认可。它通过自我弃绝而付诸实践，在这一过程中，一个人承认自己无力掌控或确证神性。这种关系所要求的牺牲没有通常的交换价值——它不是一种能够保证回报、恢复失去的所有物，或凭借可验证结果赋予生命意义的偿付。即便永恒幸福的前景，也不能作为人们可以期待获得的奖赏，因为把它视为可实现的满足，就会取消其中所包含的弃绝本身。因此，上帝指称一种无条件的要求，其意义不能转化为交易。

牺牲、失落与自由的矛盾

本书通过无限弃绝来描述这种放弃；沿着雅克·拉康对西格蒙德·弗洛伊德之自我关联的弃绝概念的发展，本书也将其描述为一种自我关联的失落。一个人首先为了比生命更重要的事业而放弃一切；接下来得到的并非对该事业的占有，而是该事业本身的失落。因此，上帝并非在牺牲与补偿之间闭合循环的担保者。没有这种担保至关重要——这一承诺之所以仍是信仰的飞跃，恰恰因为理性无法找到任何实际回报，使牺牲显得合理。

堕落的论述使这一问题更加尖锐，因为它让自由本身看起来像一种被迫选择。人类获得自由时，隐含的条件却是不可以运用自由来真正获得自由。本书在原罪的正统论述，以及把堕落解释为单纯迈向智慧的进步之外，提出了第三种解读——上帝禁止亚当和夏娃食用知识树上的果实，这一禁令本身就是分裂的，因为上帝被描绘成既希望他们违背禁令，也希望他们获得善恶知识。上帝口头上说一件事，却在字里行间发出另一道命令。这种矛盾使责任难以被清晰地归属——神的命令、人类的自由与违禁行为从一开始便彼此纠缠。

这种分裂结构在基督教关于基督之死的论述中再次出现。基督自由地献出自己的生命，但人类依然卷入这场死亡。本书追问，熟悉的无辜受害者为拯救他人而死的逻辑，是否重复了它看似克服的替罪羊逻辑。在这种解读中，犹大有着独特的作用——背叛与传递同时发生，基督被交付给法律，因而显露出来。这场死亡并非仅仅以一个象征性称号保存普遍讯息；它改变了在世的教师与神性主张之间的关系。上帝的意义通过一种断裂显现，而这种断裂无法被化约为圆满的和解。

神性身份与世俗的自我运动

本书还将基督教中父与子的身份关系与卡尔·马克思对资本的论述并置。从货币转化为资本的过程中，价值仿佛成为一种主动的实体，流经货币与商品，使自身扩张，并生产剩余价值。资本的流通过程颠倒了手段与目的表面上的关系——满足具体的人类需求，成了一个运动中的环节，而这个运动实际上的目标则是生产更多价值。卡尔·马克思对价值自我分化、继而回归统一的描述，为本书提供了一种世俗对应物，使之可以对照基督教中父与子既有分别又为一体的意象。

这种类比并非声称资本真的就是上帝。本书将资本表面上自我生成的运动称为一种幻想，它寄生于工人的主体性之上，同时蕴含自身崩溃的条件。这种比较所揭示的是，神学形式如何能够在世俗经济结构中延续——一个依赖人类劳动的过程，能够将自身呈现为一种自主力量，仿佛它可以自我生成。上帝的神学身份与资本的自我运动不能互换，但将二者并置，揭示了这样一种设想的吸引力与局限——设想某种不依赖任何外在事物而自我繁衍的实体。

显现、喜剧与神性的分裂

上帝也指称绝对彼岸与其显现之间的矛盾。本书借助喜剧阐明这种结构。喜剧性的揭露并不总是揭开面具，显露其背后骇人的秘密；有时，同一张脸依旧留在那里，于是显现与隐藏真相之间原本预期的差别便消失了。其效果不只是原来没有任何东西被隐藏；相同本身使一种形式差异显现出来——即使背后并没有独立的内容，一个要素仍然与自身分裂。

将此应用于上帝，意味着不可表象的彼岸必须以其自身作为彼岸而显现。上帝指称绝对者作为一种据称不可企及的物自体，与绝对者作为其自身显现之间的分裂；二者相同，但其同一性是由一种无法实体化的差异所构成的。这种喜剧性且悖论式的论述，抵制将神性身份视为简单自我呈现的图景。它也有助于解释为何本书并不把神学矛盾视为一个无关紧要、等待解决的谜题——矛盾本就是神性得以表象的方式之一。

苦难、审判与道成肉身

纳粹对欧洲犹太人的大屠杀对神性意义与现实之间的关系提出了更为创伤性的挑战。本书将问题呈现为——如何调和大规模苦难与无辜者之死，同一位善良且全能的上帝的存在。本书指出，有些神学回答通过将苦难归因于惩罚或品格考验，或诉诸不可测知的神秘，来维护神的主权。这一问题的压力揭示了维护完备主权形象所付出的代价——当通常的意义尺度失效时，解释可能变成保护上帝权力的方式，而非对苦难作出说明。

马丁·路德的神学为理解神人关系提供了另一条路径。马丁·路德对人类卑贱处境的严峻论述，与一种循环相联系——善行、忏悔与自我惩罚会加深罪疚，而非确保救赎。另一条道路是信仰基督作为救世主，而不是经过算计地积累善行。本书进而将道成肉身视为不止于呈现一个供人类模仿的理想典范，也不止于基督为人类过错偿付代价的一种交易。本书强调的是，上帝自由地认同人类卑贱而有限的处境。神性之爱不在于将人类提升至理想形象，而在于上帝认同悲惨的人类个体。由此，道成肉身成为一项关于神性之爱所拥抱之物的主张，同时仍保留着本书更广泛的坚持——苦难与牺牲都无法通过有保证的交换而变得安全。