海德格尔

在这番论述中，海德格尔的重要性植根于一种棘手的结合——他将人类有限性视为意义的积极条件，但其政治思想却一再面临把本体论洞见变成实际社会秩序纲领的风险。他的哲学描述了一个只有从有限且处于历史境遇中的存在内部才变得可理解的世界；他的政治经历和后来的反思则显示，把这种境况当作某个民族或制度能够彻底掌控的东西，会带来怎样的危险。

一位其他思想家不得不回应的哲学家

海德格尔被描述为或许是二十世纪的代表性哲学家，其地位堪比黑格尔在十九世纪的位置。从鲁道夫·卡尔纳普开始，后来的哲学家都必须确立自己与其思想的关系。他们的回应往往充满矛盾——一方面承认其思想带来了突破，另一方面又指出海德格尔没有贯彻这一突破，仍然依附于形而上学预设。例如，马克思主义者赞赏他不再把主体设想为一个与世界保持距离、对其进行观察的人，而是转向已然参与世界的人；但他们批评他没有把这些人置于社会实践的历史总体之中。讨论还在埃马纽埃尔·列维纳斯、德里达、理查德·罗蒂、休伯特·德雷福斯和巴迪欧的作品中，指出了相关的保留意见。

对海德格尔眷恋乡村生活的解读，并未将之简单视为对地方根源的古怪执着，而是认为这可能是一种抵御哲学思考创伤性强度的方式。就像索伦·克尔凯郭尔定期去剧院一样，一个熟悉的逃避之所或许能让人承受一种无法持续进行的智性努力。这种解读把表面上的传记怪癖转化为一个关于思想何以能够承受的问题，却没有把退避视为对其哲学所提出问题的解决。

有限性作为世界的开启

这里所呈现的海德格尔的核心成就，是把有限性视为构成人之为人的条件，而不只是知识的限制。人被抛入偶然的境遇，在声称自己是自足的行动者之前，便已处于敞开接受和受其调谐的状态。他们始终处于生成之中，也暴露于压倒自身的事物面前。这种暴露并非只是妨碍意义的建构——它正是有意义的世界得以涌现的根基。

存在者只有在允许它们作为某种事物显现的视域中才变得可理解。因此，人的理解并不能直接把握现实本身；它投射出一种关系，跨越存在者仅仅在场与其显现方式之间的裂隙。无法直接通达现实并非一种可以简单修复的缺陷；它也是开启世界的条件，唯有在这样的世界中，事物才能被遭遇和理解。由此，海德格尔的论述使可能性的条件与不可能性的条件不可分割。

同一论证还把有限性视为无限和神性封闭观念得以显现的视域。绝对而包罗一切的存在意味着的不只是力量，也意味着幽闭性的封闭。依照这种解读，上帝并非站在人类存在之外、可独立通达的保障；这样一个终极完成点的观念，本身就是在有限的人类意义之中投射出来的。无限并非逃离有限性的途径，而是在有限性内部变得可思的范畴。

失败、决断与本体论裂隙

有限性直接引向失败。论述提出，现代性改变了失败的地位——失败不再只是成功的反面，因为一个人可以通过承担自身的失败而成功，而不是否认或逃避它。海德格尔对被抛存在和深渊式决断的强调，正属于这一逻辑。决断不可能完全以理由为基础，但个人必须将其承担为自己的决断。批评者或许会把这称为非理性的形式主义决断论，但问题不只在于一个选择是否有理性辩护，还在于有限的存在者如何为一个没有超历史根基的选择承担责任。

这种对主动承担失败的强调，也进一步凸显了本体论真理与存在者层次事件之间的区别。海德格尔晚年坚持认为，栖居于本体论真理中的人必然会在存在者层次上犯错，这承认了两者之间不可消除的裂隙。当政治思想试图通过强加一种据称与本体论真理相称的实际社会秩序来废除这道裂隙时，危险便随之而来。按照讨论中的说法，海德格尔早期的大学计划就体现了这种诱惑——直到一九三四年，他都在寻求建立一所由哲学引导各门具体科学、并使这些科学意识到其本体论基础的大学。一九三四年之后，他承认了这种分离，这体现在他关于科学不进行思考的论断中。哲学基础无法简单转化为对其上所建立的专门学科的直接控制。

纳粹主义与政治诱惑

论述将海德格尔与纳粹运动的关系视为对这一区分的核心检验，而非其余一套独立哲学上的偶然污点。在一九三六年关于谢林的课程中，海德格尔讨论了贝尼托·墨索里尼和阿道夫·希特勒，认为两人都是在各自民族的政治形成过程中受尼采影响的人物，同时又将这种政治影响与尼采真正的形而上学思想区分开来。由此引出的问题是——一种向那个形而上学领域敞开的政治会是什么样子，以及这种政治是否可能存在。

在这里所重构的论述中，海德格尔早期的错误，是认为政治共同体能够在其本体论基础的层次上采取行动。论证中尤为重要的一步，是从个人命运转向共同命运。在《存在与时间》中，历史性存在并非由彼此分离的个人命运拼凑而成——人们本就与他人共同存在于一个共享世界之中，其可能性通过交流和斗争而得到塑造。分析指出，这种共同命运的论述，或许为一种政治诱惑开辟了道路——将一个民族的命运视为对技术虚无主义的回应。

直到约一九三五年，海德格尔都认为纳粹主义提供了一种独特结合——人们可以拥抱现代技术、劳动和动员，同时将它们置于一种据称真实的政治行动之中；在这种行动中，一个民族通过决断选择自己的命运。这并非退回一种未经触动的传统的提议。它试图把技术现代性与根源和集体决断结合起来，以反对海德格尔所描述的自由主义个人主义的缺陷，以及美国和俄罗斯情境中的群众动员。一九三五年之后，他撤回了曾用来为纳粹主义辩护的先验理由，却仍将其视为对现代技术一次尤为激进的迎面交锋。这一变化固然重要，但并未抹去他早先试图让政治行动回应本体论真理的努力。

纳粹大屠杀与海德格尔回应的限度

这里对海德格尔晚年关于纳粹大屠杀的反思的呈现，不把它视为全然沉默，却也不认为它充分面对了大屠杀的独特性。论述着重指出他曾两度发言，并在发言时将犹太人的毁灭置于更广泛的历史模式之中。一九四六年致马尔库塞的信中，他把纳粹统治下犹太人遭遇的事情与德国人被驱逐出东欧相提并论，并补充说两者的区别在于，如今人们知道这件事，而德国人当时并不知道纳粹正在对犹太人做什么。在一九五〇年的论文《座架》中，他把集中营制造尸体，与机械化农业和氢弹生产并列为技术座架的表现。

这一概括受到了尖锐质疑。纳粹大屠杀不能被理解为又一个把人当作可弃置的劳动力，或当作技术动员材料的例子。从经济效率的角度看，杀害数百万本可被剥削为劳动力的人是非理性的；工业界和军方的代表一再抗议人力、经济和军事资源遭到浪费。海德格尔把集中营列为一种普遍技术立场的例证，反而遮蔽了这种解释无法容纳的东西。因此，他揭示广泛本体论危险的努力也遭遇了自身的限度——普遍性论述可能抹平它声称要阐明的独特历史暴力。