乔·尤拉尼

乔·尤拉尼的一生体现了斯大林主义的一种根本矛盾——一位帮助推翻旧秩序的革命者，后来被新秩序囚禁，并被迫纪念自己的抵抗行动。1943年，他领导拉布岛上的囚犯起义；战后，他被囚禁在戈利奥托克岛，并被动员起来建造一座纪念这场起义的纪念碑。这本书并未将这种逆转视为孤立的不幸，而是把它描绘为一种政权的缩影——它因背叛了革命遗产而受到这一遗产的纠缠。

战时领导

尤拉尼被描述为一位年迈的斯洛文尼亚共产主义革命者。1943年意大利投降后，他领导了亚得里亚海拉布岛集中营中南斯拉夫囚犯的起义。在他的领导下，两千名饥饿的囚犯解除了两千两百名意大利士兵的武装。叙述强调了这一逆转的规模——被剥夺权力的囚犯集体行动，战胜了人数更多的武装力量。

这场起义确立了尤拉尼作为革命历史参与者的身份，而后来的政权声称继承了这段历史。他的领导是这一事件的核心——囚犯的成就被归因于他们在他的指挥下采取的行动，而后来的纪念碑也明确是为纪念他领导的起义而建。

囚禁与纪念碑

战后，尤拉尼遭到逮捕，并被囚禁在附近臭名昭著的共产主义集中营戈利奥托克岛。1953年，他仍在服刑期间，与其他囚犯一起被动员起来，建造一座纪念拉布岛1943年起义十周年的纪念碑。这项工作将截然相反的两种处境强行并置——尤拉尼身为囚犯，却被迫协助纪念自己的抵抗行动，而囚禁他的正是这一政治秩序。

这种讽刺远不止于简单的失败。纪念碑在公共空间保存了起义的记忆，但其建造过程却把这段记忆转化为强加给起义主要参与者之一的劳动。尤拉尼的革命过往既没有被抹去，也不再允许由他自己拥有；政权以一种让昔日革命者服务于国家、为其自身功绩举行纪念的形式保留了这段过往。

普遍的单一者

这本书将尤拉尼的命运呈现为一个普遍的单一者——一个人的历史代表着更多人的经历。数百万曾帮助推翻旧政权的人，后来都屈从于新规则，并被迫为自己的革命历史建造纪念碑。尤拉尼使这种历史逆转变得具体可见——同一个曾领导囚犯起义的人，如今成了帮助建造起义纪念碑的囚犯。

叙述将此称为第二次反思性背叛。起初，一个人为共产主义事业奉献一切；随后，这一事业的代表者却拒绝了他，使他失去稳固的身份认同依据。因此，尤拉尼的困境不仅在于失去了自由。他的革命行动原本所属的政治事业，如今已成为囚禁他的权威，而对这一行动的公开颂扬，并未使他重新获得自己在其中的位置。

斯大林主义下的革命遗产

尤拉尼的故事属于这本书对斯大林主义的总体论述——这一政权受两股力量之间的张力塑造，一边是稳定的新官僚阶层，一边是反复发生的清洗，而受压抑的革命遗产正是通过清洗一次次回返。在这一分析中，清洗并非单纯的镇压事件，也是革命遭背叛的遗产继续纠缠政权的形式。尤拉尼被迫参与建造纪念碑，使这一矛盾有了具体的个人面孔。

这本书也拒绝把斯大林主义仅仅看成偏离十月革命的偶然现象，或共产主义事业本质上具有极权主义性质的证明。书中认为，革命未能扩展到苏联以外，导致革命能量转而向内，强制集体化与工业化在这一过程中暴力地重塑了苏联社会。尤拉尼的生平本身并不能解释这一转变，却阐明了其矛盾性的遗产——革命行动留存在国家的官方记忆中，而实施这些行动的革命者却遭新秩序支配。因此，他参与建造的纪念碑既象征着纪念，也象征着剥夺——过去受到颂扬，而创造这一过去的人却被剥夺了那段过去曾许诺给他们的自由与政治归属。