理查德·尼克松

理查德·尼克松在这里出现，与其说是一本完整政治传记的主人公，不如说是本书借以标示政治主体性转变的人物。在奥利弗·斯通的《尼克松》中，他是最后一位真正具有俄狄浦斯式特征的总统——最终灾难使他承认罪责，并为自己并未完全意识到正在实施的行为承担责任。在本书的论述中，这种责任重负使他有别于与罗纳德·里根相关的后俄狄浦斯式政治秩序；后者无视罪责与象征性债务。

《尼克松》中的尼克松

本书特别指出奥利弗·斯通的《尼克松》是一部超越自由派对尼克松惯常敌意的作品。其核心阐释重点不只是尼克松的政治失败，还在于灾难如何使他直面罪责与责任。他必须为自己实施时并未完全意识到的行为负责。因此，电影中的尼克松仍受一种象征秩序约束；在这种秩序中，责任不能仅仅归结为有意识的意图。

这种刻画在特定的政治意义上使尼克松成为一个俄狄浦斯式人物。重点并非他体现了一种毫无疑问的道德权威；而是即使身处灾难之中，他也必须承认一笔债务，并为自己的所作所为负责。本书以承担罪责的能力，划出了尼克松与继起的政治主体性之间的分界线。

政治履历与左倾的含义

本书通过提出一种衡量左倾程度的特定标准，使人们对尼克松在熟悉政治光谱上的定位变得复杂——即用于教育、卫生、社会照护及相关公共服务的国民生产总值占比。按这一标准，本书称尼克松是美国历任总统中最左倾的一位。这一比较以社会支出为依据，并有所限定；它并非声称尼克松符合这一政治标签的所有含义。

与卡特的比较进一步凸显了这一点。本书称卡特被迫开始拆解福利国家，从而将这一进程置于尼克松总统任期之后，也动摇了这样一种简单看法——尼克松的政治意义可以根据传统的自由派与保守派对立来解读。本书还指出，从反共主义者的角度看，尼克松承认中华人民共和国犯下了终极政治罪行。这种并置呈现出他的政治履历难以被一种意识形态分类所涵盖——本书衡量福利供给的标准与反共主义者对外交承认的评判指向不同方向。

尼克松与后俄狄浦斯式对照

罗纳德·里根构成了界定尼克松在本书论证中位置的对照人物。里根被描述为第一位后俄狄浦斯式总统，在不同的象征空间中运作，无视对尼克松仍具决定性意义的罪责与象征性债务维度。这种对照所涉及的不只是两位领导人的性情差异——它标示了政治责任的界定方式发生转变。尼克松的最终灾难仍要求他承认罪责；而按照本书在此处的描述，里根所处的政治空间已不再赋予这一要求同等的力量。

本书提出这种对照，并非呼吁恢复禁令，或简单回归较早的政治秩序。书中的讨论警告，不要把俄狄浦斯框架的消失视为可以通过重新确立禁令而逆转的事情。因此，尼克松的重要性在于其诊断意义——正当本书描述一种以罪责和债务为组织原则的政治主体性逐渐消退时，对尼克松的刻画恰恰使这种主体性显现出来。