埃德·科尔曼

埃德·科尔曼是佩吉的丧父，也是雷·加勒特的岳父；他将佩吉自杀归咎于雷。在帕特里夏·海史密斯的《离去的人们》中，埃德试图杀死雷，却未能让冲突得到决定性的了结。他们之间的暴力成为一段漫长而悬而未决的关系的一部分，两人都仍被卷入对方的生活轨迹。

身份与丧失

埃德处境的核心，是他唯一的孩子佩吉自杀身亡。他把责任归咎于佩吉的丈夫雷，并试图在罗马杀死他。小说将这一指控确立为两人冲突的直接根源；对于埃德的生活或佩吉死亡前发生的事情，小说并未提供更多细节。

从罗马到威尼斯

雷没有在罗马遭遇谋杀未遂后逃走，而是跟随埃德来到威尼斯。埃德正与女友伊内兹在那里度过冬天。这场追逐把两人的对峙带到了新的地点，却没有削弱冲突的影响——小说描述两人因仇恨而相连，也因使他们走到一起的家庭悲剧而相连。

后来，埃德让雷搭乘摩托艇，并在泻湖中央把他推下船。雷活了下来，却假装已经死亡，并采用假名和另一重身份。因此，埃德的企图既没有造成可以确认的死亡，也没有带来干脆的决裂。雷以假身份在威尼斯活动，在体验自由的同时也感到空虚，而两人之间的威胁仍未化解。

未竟的冲突

小说没有明确解决埃德与雷之间的敌对关系。结尾至多暗示，两人无可奈何地意识到，他们注定会彼此纠缠。埃德一再诉诸暴力，并未终结故事的核心冲突；相反，这些行为延长了由丧亲之痛、指责与相互纠缠形成的联系。

叙事意义

这部小说借由埃德对雷的追逐，动摇了犯罪小说的预期。故事一再逼近谋杀，却转而呈现失败的企图、悬而未决的后果，以及日常时间的缓慢延续。埃德的暴力属于这一叙事结构的一部分——它改变了雷的处境，却无法带来最终的了结。两人持续不断的纠缠赋予小说的犯罪情节一种独特的滞缓感，也让故事的核心关系保持开放。