泰德·休斯

在一篇质疑泰德·休斯解释围绕西尔维娅·普拉斯和阿西亚·韦维尔的悲剧的方式的论述中，休斯被视为伦理失败的例子。核心指控并非休斯造成了她们的死亡，而是他的神话式语言将责任转移到了命运，以及被塑造成毁灭性力量的女性身上。与这种逃避相对，文章坚持认为，伦理生活要求人们承担起自身与所援引之原因及后果的关系。

关系与悲剧

文中称阿西亚·韦维尔是休斯的情妇，并说他为了她离开了西尔维娅·普拉斯。韦维尔是纳粹大屠杀幸存者，也是文中所称的休斯—普拉斯传奇中常被忽略的人物。将她比作阁楼里的疯女人，揭示了这一故事框架的问题——韦维尔被描绘成一个阴暗而危险的人物，而文章追问她是如何被置于这一角色之中的，而不是将这一角色本身当作解释。

1969年，韦维尔以与普拉斯相同的方式自杀；她与休斯所生的女儿舒拉也去世了。文章强调这些丧失的重复出现，但并未将重复视为命运不可避免的证明。相反，它把这种重现当作检验休斯后来如何分配责任的依据。

命运与重述的伦理

文章批评《生日信》将女性的死亡转化为一种神话，仿佛黑暗力量支配着人类生活。文中指出，休斯的描写把韦维尔塑造成应为普拉斯命运负责的毁灭性力量。依作者的解读，这种叙述将能动性从休斯身上移开，转而归于一种被想象出来、置于人类责任之外的力量。批评针对的是解释这一行为——当命运被用来让责任消失时，它就成了托词。

文章通过区分无意识动机与非理性宿命，拒绝接受这种托词。它并不把对无意识的精神分析式关注视为人们在本能面前无能为力的论断，而是将其作为一种方式，拒绝把责任转化为超自然或占星术上的必然性。因此，文章认为休斯对女性神祇、命运和占星术的诉诸在伦理上并不充分——这些说法赋予女性象征性角色，却遮蔽了悲剧叙述所涉及的选择与关系。

性别与叙事意义

文章还指出，围绕这些死亡的性别化语言存在不对称。女性与歇斯底里、探究、真实性和自我毁灭联系在一起；相比之下，休斯则被描述为将事件神话化，并把责任归咎于大他者。这一对照是批评的核心——女性通过过度和危险的标签而变得可理解，而男性的解释行为则可能将自身伪装成受命运支配的洞见。

休斯在此处的重要性，源于因果解释与伦理责任之间的冲突。相关论述所提出的自由观，并非摆脱一切决定性原因，而是承担那些人允许其界定自身行动的原因。置于这一语境中，对休斯的指控既关乎他对过去的叙述，也关乎那些丧失本身——由于他将责任归于命运和女性，他的重述被描绘成重复了文章所谴责的责任转移。