亨利·柏格森
视差之见书中并未通过叙述传记来呈现亨利·柏格森,而是将他作为一位思想家,他对历史时间的论述阐明了一个意料之外的行动如何追溯性地开启一种可能性。他对1914年8月4日战争爆发的回忆,成为连接一个曾经看似不可能的事件与其突然成为现实、以及在已知选项之间作出普通选择与改变一切可能发生之事的决断的枢纽。
身份与哲学角色
柏格森在这里扮演的是一位受到援引的哲学家,也是历史断裂的见证者。书中提到他的《道德与宗教的两种来源》,借以叙述法国与纳粹主义与反犹主义讨论中的德国宣战时他所经历的感受。随后,书中以这一叙述为依据,发展出一种时间理论——真正新颖之物的到来改变的不是现实中的过去,而是人们归于过去的可能性的地位。
这一区分关系到书中关于自由的整体论证。书中并未将柏格森描绘成提供了摆脱因果关系的简单途径,也未声称过去可以被改写。他的重要性在于,他更为精确地说明了新的现实如何在不改变实际发生之事的情况下,改变过去的意义。事件一旦成为现实,其此前未曾实现的可能性便能在回顾中显现出来。
1914年8月4日——事件及其切身感受到的矛盾
柏格森的例子始于1914年8月4日宣战。他回忆自己当时心绪纷乱,认为即使战争获胜,也仍是一场灾难;但与此同时,他也对一场巨大的事件如何如此迅速地从抽象概念转变为具体现实感到惊叹。在他的描述中,战争爆发之前,它“同时既可能又不可能——一种复杂而矛盾的观念,一直持续到最后”。这句话将两种互不相容的预期并置起来——战争可以被设想为一种可能性,却仍然像是根本不可能发生。
这个例子的力量来自转变的突然性。历史事件并非逐步解决一个答案早已摆在眼前的问题。它的出现改变了人们理解此前不确定性的框架。一个抽象的前景变成了具体的事实;其现实性又使人得以看出,过去仿佛曾包含一条通向它的道路。因此,柏格森的反应为书中提供了一个亲历时间断裂的实例,而不只是关于历史变化的一般性主张。
追溯性可能性与时间的形态
书中特别强调,柏格森并未声称现实可以被插入过去,或事件能够逆着时间起作用。实际的过去保持不变。可以被追溯性地插入的是可能性——随着一种新颖而不可预测的现实逐渐形成,它的影像映入过去,使它仿佛自始便有可能。柏格森的表述是:“在每一个时刻,可能性都在那里插入自身。”关键在于,这种可能性并非先作为一个完全确定的选项存在,然后只需等待实现。只有当新的现实出现时,它才开始被视为那个过去所具有的一种可能性。
这对历史选择的线性模型构成了挑战。按照这一模型,行动之前便存在多种可能性;行动从中选出一种,同时取消其余可能性。书中通过戈特弗里德·威廉·莱布尼茨关于上帝从诸可能世界中选择最佳世界的论述来阐释这一结构——可能性先于决断,而决断则从一个已然构成的范围中作出选择。柏格森对时间关系的逆转,为另一种行动开辟了空间——这种行动一经出现,便追溯性地开启了它所实现的可能性。这一区分并非在一个决定论世界与一次随机中断之间作出,而是在既定可能性中选择与改变过去所能被说成曾经促成何种可能性的行动之间作出。
约翰·安德顿与否定性行动
书中将这一论述应用于《少数派报告》中的约翰·安德顿。安德顿面对一个他认为理应强奸并杀害自己儿子的人,到了举枪射杀对方的关头;预知者已经预言了这一行动。他克制住了自己。书中将这一中断解读为一种否定性行动——自由并非表现为简单地追随自身欲望,而是表现为阻止冲动的落实,并截停一个已经开始的动作。
柏格森的论述有助于具体说明这一拒绝所带来的后果。安德顿并非只是在一系列此前同样可行的未来结果中选择了另一个。拒绝实施被预言的行动,使他打破了那个封闭循环;决定论正是通过这个循环为先发制人的逮捕提供依据。新行动通过改变过去可能性的地位来改变未来——它使一种替代方案显得仿佛原本可能发生,尽管这种可能性并未预先确立为一个现成的选项。因此,书中借助柏格森说明,拒绝如何能够产生因果与历史上的重要后果,而不被化约为先前的决定,也不只是偶然。
与书中对否定性的论述之关系
书中对柏格森的这一运用,与其关于辩证变化的更广泛论述相呼应。在讨论黑格尔时,文本描述了这样一种转变——不再把知识中的裂隙视为障碍,而是将不完整性理解为现实本身的一种特征。文本还指出,具体普遍性持续存在于不同层次之间的张力与不重合之中,而非凌驾于这些层次之上,成为一个已经完成的共同基础。柏格森的追溯性可能性并未被等同于这些论证,但它属于同一项更广泛的关切——断裂如何能够改变其发生于其中的领域。
因此,在这一段中,柏格森的重要性是结构性的,而非传记性的。战时回忆提供了一种简洁模型,展示了一个无法被理解为平顺延续的前与后——只有在事件发生之后,事件才使自身先前的可能性显现出来。将柏格森的例子与安德顿停下的动作并读,便能看出书中为何将自由视为时间中的一个开启,而不是因果关系中一个无法解释的空隙,也不是在意义早已预先确定的选项之间作出的选择。