谢尔盖·爱森斯坦

谢尔盖·爱森斯坦的《伊凡雷帝》被呈现为对斯大林主义权力的鲜明刻画——官方秩序之下，潜藏着一个狂欢化的世界，权威在其中遭到倒置，政治暴力则成为集体享乐的来源。本书将爱森斯坦的成就归于他使这种底色显现出来，并将他的电影与斯大林主义电影欢快的公开面貌相对照。

《伊凡雷帝》与权力狂欢

《伊凡雷帝》第二部中，影片唯一的彩色胶片段落——倒数第二卷——发生在一座大厅里，一场狂欢宴将日常的权力关系颠倒过来。伊凡将帝王徽记交给弗拉基米尔，即他宣布为沙皇的痴愚者，随后谦卑地向他俯身行礼并亲吻他的手。这一倒置既具戏剧性，也充满政治意味——统治者表演着对自己的臣服，使等级秩序显得既不稳定，又是经过刻意表演的。

大厅中的场景以奥普里奇尼克——伊凡的私人军队——表演合唱与舞蹈开场，其风格公然将好莱坞奇观与日本戏剧混合在一起，显得并不写实。他们的歌声从男贵族在盛宴上递送金杯的画面，转向对挥斧命令的欢欣期待。这一段落将音乐快感与政治清洗结合起来——暴力并未被隐藏在庆典背后，而是被纳入娱乐之中。影片摄于1944年，本书认为这一背景强化了该场景与斯大林主义清洗之间的狂欢化关联。

从革命暴力到法律的淫秽底色

本书认为，爱森斯坦的场景不只是对残暴的描绘。其核心历史区分在于列宁主义解放性爆发的破坏性能量，与斯大林主义的暴力形态之间的差异；后者表现为法律的淫秽底色。爱森斯坦将政治权力展现为一种庆典，其中臣服可以转为支配，杀戮可以化为歌声；由此，他使这种转变变得可感知，而不是将暴力呈现为单纯的统治工具。

剧本中还描写了一场夜间宴饮，原计划用于《伊凡雷帝》第三部，但该部从未拍摄。这场戏本会明确展现亵渎性的一面——伊凡与奥普里奇尼克身穿黑色修道服，外面套着日常衣物饮酒，场景被构思为一场黑弥撒。由于这一段落只留存于剧本中，它属于影片未实现的延展部分，而非最终完成的银幕情节。尽管如此，本书仍借此说明，爱森斯坦对斯大林主义世界的构想深入到了政治权威世俗化、仪式化的底层。

斯大林主义电影的公开面貌

本书将爱森斯坦揭示这种底色的做法，与其所称的斯大林主义电影典型公开面貌——集体农庄音乐片——相对照。这一类型从20世纪30年代中期至50年代初广受欢迎，柳博芙·奥尔洛娃是其主要明星。《快乐的孩子们》（又名《牧羊人科斯佳》）、《伏尔加，伏尔加》以及《库班哥萨克》之类的影片，呈现了一个根本上幸福、没有叛徒的社会世界。扰乱秩序的人物是投机者、懒惰之人或轻浮的诱惑者；他们最终都会受到再教育并重新融入社会。就连猪、牛和鸡也与人们一同跳舞。

这种理想化的和谐也使苏联电影与好莱坞形成双向联系。苏联音乐片体系试图建立好莱坞制片模式的本土对应形式；与此同时，好莱坞1942年的电影《北极星》也以自己的方式呈现亲斯大林主义的集体农庄音乐片，由莉莲·海尔曼编写剧本，艾拉·格什温作词，艾伦·科普兰作曲。这一对照阐明了爱森斯坦在本书论述中的位置——《伊凡雷帝》并未复现这一类型令人安心的社会表象，而是揭示了这种表象可能遗漏的政治暴力。