Milly Theale

Milly Theale是一位身患绝症的美国女继承人；她将遗产留给Merton Densher，使原本看似无私的善举变成小说中最艰难的伦理考验。得知Densher与Kate Croy彼此相连，而且他表现出的爱意属于一项涉及她的计划之后，Milly没有揭穿他们，也没有报复他们。相反，她将自己的财产留给Densher。这一举动赋予她某种行动能力，却也使这对情侣与她的死亡联系在一起，并使他们对她的馈赠所作的任何回应都带有道德分量。

身份与处境

在这里的叙述中，Milly的处境由她的财富、疾病，以及她知道自己已成为他人意图对象这一事实所界定。她被描述为一位身患绝症的美国女继承人；即使疾病使她的生命不再受自己掌控，她的财富仍赋予她行动的力量。小说提出的伦理问题并不只是其他人是否善待了她，而是当认知改变了他们行为的意义时，Milly会如何行动——而这种认知又使她能够如何处置自己的处境。

这项揭露是层层展开的——Milly不仅得知Densher与Kate之间的关系，也得知他表面上对她的爱在这场谋划中所起的作用。这一认知是强加于她的，并非她主动发起的计划。然而，她的回应并非简单意义上的被动。她决定配合到底，而遗赠则成为她在并非自己选择的处境中采取行动的方式。她的行动能力，与其说在于逃离处境，不如说在于为处境赋予一个由自己设计的结局。

遗赠及其双重效应

得知这场谋划后，Milly将自己的财产留给Densher。表面看来，这是极其利他的行为——她似乎把这对情侣可能需要的财富给了他们，使他们能够幸福地生活在一起。然而，这份馈赠在道德上并非中立。按照这里呈现的解读，Milly的目的是通过让这笔钱变得不可能在毫无愧疚的情况下被接受，来打破Kate与Densher之间的纽带。遗赠带来物质利益，同时也使这项利益承载着Milly所作牺牲的分量。

这一两难之所以残酷，是因为无论作何选择，都无法使这对情侣重获清白。如果Densher与Kate接受这笔钱，他们看起来就像是从Milly的死亡中获利，并证实了她的慷慨表面上似乎宽恕的道德败坏。如果他们拒绝，拒绝本身也不能简单地证明他们正直——它可以被解读为一种事后承认，表明他们曾有意利用她。因此，Milly的馈赠不同于那种通常预期会被婉拒的礼貌性提议。接受者无法照惯例拒绝，然后仍让原有关系保持完整。无论给出什么回答，选择本身都会变成一种指控。

因此，在这种解读中，Milly的死亡并非仅仅被呈现为疾病带来的不幸后果。她承担并安排了这场不可避免的死亡，使之成为自己牺牲之意义的一部分，意在让自己的财产与自我消隐共同成全Densher与Kate的幸福。这一举动表面上的慷慨与其毁灭性影响无法分开——它提供了一个未来，却同时破坏了不带愧疚地生活于这个未来的可能性。这种叙述称这场牺牲是虚假的，并非因为它的影响并不真实，而是因为它利他的表象掩盖了它对这对情侣生活更为复杂的介入。

欲望、幻想与伦理性的死亡

Milly的决定也通过欲望来解读。她没有在清醒时全面面对真相，而是选择死亡，以继续维系那个使她成为欲望主体的幻想。这里的比较对象，是弗洛伊德所说的那个梦——父亲梦见孩子哭喊自己正在燃烧而惊醒。醒来保护父亲，使他免于遭遇孩子哭喊所表达的创伤，也让梦得以继续。Milly的情况颠倒了这一结构。按照书中的表述，她选择死亡，而不从支撑其欲望的幻想中醒来。

这一解读称Milly的解决方式具有歇斯底里性——她紧抓着那道阻止欲望完全实现的屏障。按照这里援引的严格的拉康意义，她的死亡是一种伦理性的死亡，是一种依循欲望而发生的死亡。但仅仅给这一行为命名，并不能确定它的伦理地位。相关讨论质疑一种过于简化的观念，即忠于欲望必然意味着维持欲望的不满足并继续做梦。它提出疑问——伦理行为是否反而可能要求穿越幻想。因此，Milly的选择仍同时是一种行动能力的运用，也可能是对更痛苦地面对她所知真相的拒绝。

她的举动对Densher与Kate的影响

Milly的遗赠对Densher也构成了考验。她死后，她的律师从纽约寄出一个装着钱财的厚信封。Densher没有打开信封，便把它寄给Kate，但信封的到来并未解决他究竟亏欠Milly什么这一问题。他拒绝这份馈赠，看起来可能是道德上的成长；然而，这里的解读将这种拒绝视为另一种虚假的伦理姿态。这笔钱作为受污染的物件流转——占有它会使接受者有被牵连之虞，而拒绝它也无法抹去赋予它意义的那些情境。

Kate对Densher感情的描述使背叛更加鲜明。她告诉他，Milly活着时他并不爱她；他的转变发生在最后一次见到她的那一天——Milly为了他而死，好让他能够理解她。Kate得出的结论是，Milly死后他才爱上她，具体而言，他爱的是那种牺牲性举动——在其中，她的疾病与死亡被塑造成给这对情侣的馈赠。按照这种解读，这份爱之所以虚假，并不是因为它没有情感力量，而是因为它依恋的是作为牺牲形象的Milly，而非生前真实生活过的她。这一叙述将这种回应与弗洛伊德的道德受虐概念联系起来。

因此，Milly既没有被简化为无助的受害者，也没有被塑造成毫无复杂性的圣人。她的认知使她得以行动，而她的遗赠决断地改变了Densher与Kate所剩的选择。与此同时，这份馈赠的力量依赖于它所延续的牺牲幻想。她在小说中的位置正建立在这项未解的张力之上——她能够操纵自己发现的那条纽带，但她介入的方式也可能维持着那个她无法从中醒来的幻想。