约翰·安德顿
视差之见约翰·安德顿被呈现为检验自由的一则关键案例——自由并不在于依照倾向行事,而在于阻止倾向付诸行动。本书将他拒绝实施一场被预言的杀人行为解读为不只是改变主意——这一拒绝打破了决定论看似封闭的格局,并表明一种行动能够创造出过去尚未包含的可能性。
身份与叙事背景
本书通过《少数派报告》的两个相关版本来考察安德顿。在史蒂文·斯皮尔伯格的电影中,关键场景出现在临近结尾处——安德顿面对那个他认为在六年前强奸并杀害了自己年幼儿子的男人。三位预知者的一段预见似乎已经确定了安德顿将采取的行动。然而,就在他即将向那名男子开枪时,他停了下来,阻止自己的决定付诸实施。这一场景为本书提供了自由即中断的具体例证。
接着,讨论转向菲利普·K·迪克的故事,考察对安德顿的指控是如何形成的,以及那些预言他未来的报告如何运作。电影场景与故事中的叙述分别服务于论证的不同部分。前者使行动临界点上的拒绝显现出来;后者则展示预言如何介入它声称描述的事件链。在两者之中,安德顿都处于预言与行动相遇之处,但现有材料并未表明,电影中的对峙与故事中报告接连出现的情节是同一个事件。
被预言的谋杀与报告
在迪克的故事中,安德顿被指控将来会谋杀卡普兰。所谓的多数报告建立在两份预知报告一致的基础上,但两份报告产生于不同时间;安德顿在两者之间得知了较早的预言。他得知自己被预言将采取何种行动后改变了计划,因此,先后次序至关重要——下一份报告记录的是一个已经受到这条信息影响的未来。
杰里的预见被描述为相位错开。由于他考察的时间范围与同伴略有不同,他的报告把安德顿将实施谋杀的预言纳入其他事实之中,其中也包括安德顿得知预言后的反应。安德顿获知预言后,决定不杀卡普兰;这一决定产生了另一份报告。他看到这份报告后,又改变主意,恢复了原先的决定,于是产生了第三份报告。这一系列过程并非先有一则稳定的预言,随后才出现简单回应。每一份新报告以及每一次回应,都会改变下一份报告形成的条件。
因此,安德顿最后的说明推翻了表面上的共识。实际上并不存在真正的多数报告——唐娜、杰里和迈克各自提供了一种不同的叙述。唐娜与迈克预见了看似相同的事件,但两者所处的时间路径和情境不同。后续发展使唐娜和杰里的报告失效;迈克的报告仍然正确,因为之后没有报告取代它。电脑之所以得出多数结论,是因为两份报告在安德顿若获自由便会杀死卡普兰这一点上达成一致,尽管这种一致掩盖了它们所描述的未来彼此不同。
作为停止行动的自由
本书对安德顿行动的核心解读是——自由首先以否定的方式显现。在电影中,他并非只是选择自己想要的东西,从而证明自由;他制止了一个看似已经朝着完成自身而发展的动作。停止的行动中断了某种冲动的自发实现。本书将这种结构与弗洛伊德的死亡驱力联系起来;在这里,死亡驱力被理解为能够破坏对快乐的追求的驱力。它也与一种伦理行动观相关——拒绝顺从眼前倾向,比纵容这种倾向更为根本。
这种解读使该场景对一种观念构成挑战——人只有在自然事件序列中出现一个无因的间隙时才是自由的。偶然性本身并不能确立自由——因果关系中偶然出现的断裂,会使选择听命于像抛硬币一样机械的事物。本书转而将自由描述为与原因之间的一种反思性关系。安德顿仍然处于因果情境之中,其中包括他已经得知的预言;然而,他的回应改变了接下来哪些原因将支配事态的发展。他的拒绝与其说是逃离因果关系,不如说是具备了对因果关系采取立场的能力。
重新开启过去的选择
按照本书的表述,安德顿的行动改变的不只是未来,也改变了过去的可能性领域——不是改变实际发生过的事件,而是改变能够如实声称哪些事情本来可能发生。亨利·柏格森关于第一次世界大战爆发的论述提供了一个哲学上的比较——事件发生之前,战争既可能显得很有可能,又可能显得不可能;事件发生之后,回顾之下,它又仿佛一直都可能发生。新的现实并没有逆向移动并插入过去;它的出现改变了人们理解过去可能性的方式。
迪克故事中的报告使这种追溯性结构格外具体。安德顿得知第一份报告后改变了计划;计划的改变进入下一份报告;而那份报告又反过来改变了他的决定。未来并非只是从一份已确定的可能性清单中选出。得知一个被预言的未来这一行动,有助于生成一条替代路径,因此,预言本身也成了它必须纳入考量的条件。这就是为什么不能把表面上的多数意见当成对一件从一开始就注定发生之事的恒定陈述。
叙事与主题意义
安德顿的重要性在于,预言将未来呈现为封闭的,而他的行动则表明,这种封闭是有条件的。本书将他的否定性行动称为对决定论循环的打破;正是这一循环使预防性逮捕显得合理——一旦被预言的人能够获知预言并作出回应,预言就不能被当作未受触动的未来之中立证据。预言本身的流传也成为事件因果链的一部分。
因此,电影中停止的动作与故事中接连出现的报告相互阐明,却不能互换。在电影的讨论中,自由的决定性证据是安德顿在行动即将付诸实施之际作出的拒绝。在故事的讨论中,证据则体现在报告的变化、决定的改变,以及电脑所呈现的虚假共识之中。两种解读共同构成安德顿这一例证,使本书得以区分自由与自发冲动以及纯粹偶然性。他的行动之所以重要,是因为它中断了看似不可避免的事态,并借此重新开启过去的可能性,以及由这些可能性构成的未来。