安娜贝丝·马库姆

安娜贝丝·马库姆是《神秘河流》结尾部分吉米·马库姆的妻子。吉米误以为戴夫·博伊尔杀害了自己的女儿，因而将他杀害。安娜贝丝把家人聚集起来，帮助吉米重拾信心。这一幕看似带来了和解，但家庭生活恢复表面常态的结局被呈现为一种反宣泄式结尾——家庭团结既可能庇护家人，也可能使他们看不见自己犯下的罪行。

在结尾中的位置

影片的最后一幕接续在真相揭晓之后——吉米杀错了人，被他杀害的是好友戴夫。安娜贝丝紧紧地把家人聚集在吉米身边，让他们共同面对事后的局面。她的举动为结尾呈现了团结的图景，却无法挽回这场杀戮，也无法化解此前发生的灾难。

言语与家庭忠诚

在一段冗长而充满感情的讲话中，安娜贝丝称赞吉米是坚强可靠的家庭支柱，愿意做任何必要的艰难之事来保护家园。她的安慰恢复了吉米的自信，并以保护家人的话语为他的暴力行为赋予意义。影片并未将此呈现为简单的疗愈——这些赞美帮助家人恢复彼此间的纽带，却没有让他们直面吉米所作所为的全部道德分量。

表面和解的意义

结尾的画面展现吉米的家人观看爱尔兰游行，仿佛又成为一个寻常家庭。这种复归被描述为表面的。结尾并未证实家庭纽带能够治愈创伤，而是将家庭呈现为一种可能变得骇人的意识形态力量——家庭忠诚可能使其成员看不见自己最可怕的罪行。因此，安娜贝丝将家人聚集起来这一举动具有双重意义。它呈现了庇护与和解的表象，同时也帮助维持了阻碍真正解决问题的盲目状态。由此形成一种反宣泄式结尾，使这场谋杀及其后果在伦理上悬而未决。