Daniel Dennett

Daniel Dennett在书中的重要性体现在一种富有成效的张力之中——他的自然主义论述拆解了这样一种图景——一个自足的心灵在内在中央舞台上观察世界；然而，书中认为，他的解释并未充分说明这些论述所揭示的剩余。Dennett提供了一套有力的词汇，用以描述分布式认知、建构性知觉，以及从机械过程产生的目的性行为。关键问题在于，这套词汇能否也解释主体的反思性否定性；还是说，它为自己试图解释的现象留下了一个未解决的位置。

反对内在剧场的自然主义者

Dennett持续反对笛卡尔剧场，所针对的是心灵中那个想象出来的中央点——进入的信息在那里汇集，受到有意识的检视，并被转化为指令。按照书中对他的论述，心理活动分布于大脑的时空之中；不存在一个内部舞台，能让一切呈现给某个主权观察者。这一批评瓦解了那种熟悉的意识图景，即把意识视作接收关于世界的完整表象的私人密室。

这一论述也质疑了这样一种观念——自我必定是一个与其他过程并列、位于某处的特定物质对象或过程。在讨论Dennett对罗伯特·凯恩的批评时，书中强调了物理实在与设计层次之间的区别；在设计层次上，自我可以被视作一种理想实体。若在物理事件中寻找一个单独的要素，认定它本身就是自我，最终将一无所获。这种失败本身并不能否定自我作为组织行动与归属判断的一种方式；相反，它使这种组织功能的地位成为一个哲学问题。

Dennett对本杰明·利贝特实验的处理，同样围绕着内在中央意识图景所包含的假设展开。若假定意识占据一个单独位置，接收所有相关信息并发出指令，那么生理过程似乎就先于有意识的决定。书中从实验得出了不同的教训——意识具有阻断功能。它的力量或许不在于登记每一个潜意识细节，而在于限制这些细节、从中抽象出来，并在其中作出选择。因此，知觉并非对一个已经完整存在的世界所作的透明报告。

作为剩余的意识

书中将Dennett的论述置于关于意识是什么、意识能否得到解释的更广泛争论之中，并将他的立场界定为非还原论唯物主义——意识存在，源于自然过程，并具有进化功能。这一立场既不同于认为意识是自然界不可还原维度的主张，也不同于将意识视为不存在或根本不可知的观点。这一区分之所以重要，是因为Dennett并非简单地否定意识；他的目标是在不恢复一种独立心理实体的前提下解释意识。

然而，书中认为，认知科学对意识的解释始终面临一个困难。与Dennett和达马西奥相关的论述尽管彼此有别，却都遭遇了一种自我关联的自我推动循环，而这种循环似乎构成了意识。作者认为，它们能够辨认出这一困难，却未能恰当地表述它，因而逐渐滑向隐喻或自相矛盾。书中提出，缺失的概念是自我关联的否定性；德国观念论为它命名，弗洛伊德则通过死亡驱力描述了它。这并非被呈现为Dennett自己的结论，而是他的解释计划有助于显露的理论剩余。

人工智能能力极强时为何仍需要意识，是一个相关的压力点。如果机器能像盲目的操作系统那样解决复杂问题，自我意识在功能上的必要性就更难界定。意识看起来越是与成功表现无关，其存在就越显得神秘。因此，Dennett的自然主义被置于一个无法轻易消解的问题旁边——意识对特定操作或许并非必需，却仍可能是解释中未被说明的剩余。

知觉、判断与显现

书中赋予Dennett的知觉论述一种鲜明的黑格尔式意义。看见一间屋子里满是红椅子，并不要求迅速而穷尽地检查每一把椅子。几次试探性的扫视和一个判断，便可得出结果，而这一结果随后会被体验为仿佛直接可见。依此理解，先前的判断不仅有助于构成覆盖在感觉数据之上的解释，也参与构成知觉所呈现的内容本身。

这一论证也影响了Dennett对感质的拒斥；感质指甜味或口渴等独特而直接的感觉。关键并不只在于某种心理报告可能出错。书中将这一批评呈现为对以下观点的否定——经验首先以未经中介的既定之物到来，之后才由心灵处理。看似直接的东西，已经是由零散知觉、联想与判断逐步加工而成的。经验表面上的连贯，并非通过填补连续感觉场中的空隙而形成；相反，直接感本身就是事后建构出来的。

书中借助这一论述，区分事物如何显现与事物如何显得显现。Dennett试图抛弃那种认为经验直接呈现于当下的二阶幻象，同时保留其下方的片段性过程和神经元活动。但批判性讨论也指出了一个限度——一旦直接显现的幻象被移除，这些片段与盲目的神经元实在界之间的关系仍难以描述。去神秘化的分析十分敏锐，而它所拆解的那种表面统一性究竟具有何种地位，仍未得到解决。

进化、目的与意向立场

Dennett的意向立场提供了一种解释系统的方式；这种抽象层次不要求详细说明系统的内部机制。人们可以把系统描述成仿佛拥有信念和欲望，并仿佛会根据这些信念和欲望理性地选择行动。即使系统底层的运作并不涉及有意识的意图，这种立场仍能通过将系统视作目标导向的存在，使复杂行为变得可以理解。

进化解释是这种“仿佛如此”推理的范例。人们可以将生物描述成仿佛努力求生、选择有利特征，尽管进化过程本身是机械而无意义的。书中将这一观点延伸至文化模因——把模因描述成仿佛利用人来复制自身，并非对文化的基础层次说明，而是通过归属目的来阐释文化发展的方式。因此，Dennett的理论框架有助于阐明，看似目的性的外观如何能够在过程底层并无意图主体的情况下产生。

与此同时，书中认为Dennett并未充分处理这一理论框架引出的困难。进化解释反目的论，却常常借助自然仿佛具有目的的图景。书中赞扬Dennett解释了看似有目的的行为如何从无意义的机制中产生，但作者质疑，机械解释与目的性描述之间的区分是否能够贯彻到底。讨论提出的问题是——动机是否仅仅是对物理因果关系的心理翻译，还是目的论因果关系本身也具有力量。

对模因的讨论使这一问题更加尖锐。列夫·托尔斯泰将人类主体描述为受带有情感色彩的文化元素感染的媒介；书中将这一论述与文化共生体和模因的说法作了比较。在这一图景中，人并非置身文化传播之外、能够完全自主地作出评估；他们也受到自己传递的元素塑造。Dennett对理查德·道金斯的批评凸显了这一观点的后果——如果人本身在很大程度上由模因塑造，那么他们对模因的评估就不能自动提供一个独立的阿基米德式立足点，从那里认证科学信念的优劣。问题并不是评估从不发生，而是不能想当然地认为评估者能够置身于正在评估的力量之外。

自由、回溯性与空洞主体

Dennett对自由的论述首先拒绝把自由等同于非决定性。针对认为偶然性或因果决定的中断会带来自由的想法，书中强调，随机事件或许只会把决定推向某个方向，却不会因此使该决定成为行动者的自由行动。自由所要求的，是一种特定的因果方式——自我决定。相关的选择并非在完全决定与无因的空隙之间进行，而是在粗暴的因果决定与一种反思能力之间进行；后者决定哪些原因将决定行动者。

这一论述解释了书中为何援引Dennett对凯恩寻求自由奠基行动的批评。如果责任要求存在一个动机尚未预先确定的初始决定，那么这种寻找就会陷入无穷倒退。马丁·路德的抗争行动使这一困难变得具体——只有当该行动早先的根据本身也具有所要求的自由性时，它才算自由；然而，过去并未提供一个显而易见的单独节点，能够神奇地中断因果关系。自由无法通过在因果链之外定位某个特殊事件来确立。

因此，书中发展出一种关于责任的回溯性论述。自由或许不存在经验上可观察到的奠基行动，但主体能够通过一个渐进过程，逐渐认识到责任早已属于自己。这并不是在主张有一种隐蔽力量从理想层次降临，以打破物理因果关系。这是一种反思性、传递性的因果关系——自由决定何种因果关系将决定主体。Dennett的设计层次论述使这种表述成为可能，而书中进一步指出，主体必须回溯性地设定自身责任的前提。

同一问题最终汇聚于对自我意识的论述。主体既不是实体性的内核，也不是对自身直接而透明的认识。它是一个非实体性的参照点；若要说某个存在者具有态度、欲望和判断，就需要这样一个参照点。直接自我认识的失败，并非只是遮蔽完整内在身份的障碍；书中考虑了这样一种可能性——主体正是在这一失败所开启的间隙中涌现。因此，Dennett对笛卡尔剧场的拒斥产生了双重后果——它既削弱了内在观察者的想象，也有助于揭示一种主体——它并非作为隐藏的实体存在，而是作为空洞的反思功能存在。书中更宏大的论证始于Dennett的自然主义去神秘化抵达限度之处，并将这一间隙视为主体性的构成性特征，而非有待填补的缺陷。