西尔维娅·普拉斯

西尔维娅·普拉斯被呈现为泰德·休斯的妻子，也是围绕其关系及后续影响展开的伦理论述中的关键人物。叙述将她的死亡与阿西亚·韦维尔后来的自杀并置，继而质疑休斯对普拉斯的神话化叙述如何影响人们在两位女性与他本人之间分配责任。

身份及其在叙述中的位置

普拉斯通过休斯与普拉斯的故事进入讨论——休斯离开她，转而与情妇阿西亚·韦维尔在一起。关于普拉斯的生平，材料除了这段关系和她的死亡之外，几乎没有提供其他细节；相反，她的重要性取决于休斯和其他人如何叙述围绕她发生的事件。

这种框定本身就是分析的一部分。本书认为，休斯后来的叙述将普拉斯描绘成一股毁灭性力量，并把责任转移到外在的、致命的力量上。因此，普拉斯既是其死亡对故事具有重要意义的人物，也是一个其形象受到批判性审视的人物。

死亡与反复发生的丧失

叙述指出，普拉斯死于自杀。随后，文本描述阿西亚·韦维尔于1969年以同样方式自杀，使两起死亡在休斯的亲密关系史中构成令人不安的重复。韦维尔与休斯所生的女儿也与她一同死去，这一后果使两起事件的对照进一步呈现出不可逆转的层面。

文本并未将这种重现视为命运的证明。相反，它追问是什么驱使这种重复，并借此质疑将这些死亡归因于非人格力量的解释。因此，普拉斯之死成为一项更广泛论述的一部分，揭示了将悲剧叙述得仿佛人的责任已经消失所带来的危险。

再现方式与伦理意义

本书在评判休斯时，将普拉斯与韦维尔区别开来。尽管普拉斯在休斯的故事中占据更为人熟知的位置，作者指出，休斯决定性的伦理背叛在于他对待韦维尔的方式，而非他与普拉斯的关系。这一区分将注意力从最广为人知的一对转向那位在作者看来被休斯的神话化叙述遮蔽的女性。

文本还指出，在描绘女性与休斯时存在一种性别化对照——女性与强烈情感和自我毁灭联系在一起，而休斯则被描述为将事件神话化并把责任推给他人。因此，普拉斯在叙述中具有双重作用。她的死亡是故事围绕展开的丧失之一，而将她描绘成一股毁灭性力量，则成为这段故事如何回避责任的一个例证。