威廉·巴特勒·叶芝

威廉·巴特勒·叶芝在书中被援引为危机的诊断者，而非通过传记或生平叙事加以讨论。书中引用了他1920年的诗作《第二次降临》中的诗句，以描绘一种现代处境——暴力爆发与消极被动并存，而那些本可能抵抗狂热的人似乎正在失去信念。细读的核心是“纯真仪式”——它并非单纯的无知，而是在意识到与之矛盾的事实的同时，维持一种经由表演而成立的信念。

书中的身份与呈现

这段文字将叶芝称为一位极端保守派，并把他的诗作呈现为对二十世纪的早期诊断。讨论范围十分有限——叶芝仅通过几行诗句出现，书中没有涉及他的传记细节，也没有讨论其更广泛的作品。书中关心的是这些诗句能如何阐明暴力、信仰，以及人们在何种条件下仍会参与共同的象征形式。

引用的诗句从纯真遭淹没的意象，转向“最佳者”与“最坏者”之间的对立。书中认为，这种对立并非只是善良与邪恶之人的对照，而是将最佳者与无法维持信念联系起来，将最坏者与过度强烈的激情联系起来。因此，叶芝的诗句提供了一种凝练的诊断，供周围的论述进一步展开——危机既在于信仰的衰弱，也在于某些信念形式的强势回归，而这些形式已不再依赖反思性的判断。

“纯真仪式”

书中特别指出，“纯真仪式”是其援引叶芝的关键。为阐释这一说法，书中将它与伊迪丝·华顿小说中的“纯真年代”相比较。在所举例子中，牛顿的妻子明白丈夫热恋着奥兰斯卡伯爵夫人。她并非天真地把丈夫的行为误认为忠贞；相反，她礼貌地对自己所知之事视而不见，并表演出相信丈夫忠诚的样子。这个例子赋予“纯真”一种明确而主动的含义——一种社会表演，即便人们知道共同秩序与事实相矛盾，它仍能使这一秩序延续下去。

这一比较塑造了对叶芝的解读。在这一论述中，纯真不只是缺乏知识，其仪式也不是偶然的错误。它指的是一种维持表象的实践，即使人们知道现实并不支持这些表象。此处的重点在于所知与所行之间的间隙。书中将这一间隙置于核心位置，从而把叶芝的说法转化为一种理解方式，借此说明集体生活如何依赖精心维持的虚构，而非单纯的轻信。

暴力、消极与信念

在讨论暴力的两个方向之后，书中引入叶芝的诊断——暴力爆发可能表现出更深层的消极被动，而退缩到无所作为之中本身也可能成为一种激进姿态。诗中关于信念丧失与激情强度的对照，将这些表面上相反的反应汇聚为同一场危机。在书中的解读里，危险并不局限于公开的强势行动；无法维持一种足以抵抗这种行动的承诺，同样构成危险。

书中将叶芝的对照带入当下，把宽容却气弱的自由派与充满激情强度的原教旨主义者相比较。这是书中对诗作的运用，并非声称叶芝本人提出了这一具体的政治比较。这种对照阐明了所引诗句在论述中的作用——它们勾勒出象征性承诺的衰弱与强烈确定感形式之间的分野，同时也留下一个问题——何种信仰能够既不沦为玩世不恭，也不陷入狂热？

从叶芝到信仰问题

讨论最终将叶芝的诗句与书中对信仰作为象征实践的论述联系起来。“纯真仪式”既不要求无知，也不要求相信表象在字面意义上为真。它意味着即便共同象征秩序的人类代表或可见情势提供了怀疑的理由，人们仍继续在这一秩序中行动。书中将另一种选择描述为一种玩世不恭的坚持——只相信眼睛所确认之事；书中认为，这种立场忽略了象征性虚构如何组织经验与社会关系。

在这一框架中，叶芝笔下的“最佳者”无法维持象征性的纯真，而“最坏者”则受到狂热信念形式的鼓舞。这首诗为区分两者提供了一个凝练的出发点，而非对这种区分的完整解释。它对本书的重要性，在于其鲜明对照引出了一个更为棘手的问题——信仰如何才能延续，而不被简化为直接知识，也不沦为一种明知空洞的表演。因此，叶芝的出现标志着论述从对政治强度的诊断转向对脆弱仪式的探究——人们借助这些仪式维系共同世界。