米哈伊尔·图哈切夫斯基

米哈伊尔·图哈切夫斯基被描绘为一位可能的布尔什维克拿破仑；通过这一人物，本书区分了十月革命试图向外扩张的努力，以及革命陷入孤立后随之而来的内部强制。他没有个人传记，也没有展开的叙事弧线；他的意义在于一项历史论述——革命未能扩展时，革命能量发生了什么变化。

历史位置

本书将图哈切夫斯基置于俄国内战的最后阶段；当时，革命事业仍将自身视为更广泛欧洲动荡的开端。1920年苏联红军在波兰战败，标志着以军事手段输出革命的尝试失败。本书称图哈切夫斯基为一位在这方面本可能成为布尔什维克拿破仑的人物。这一说法明确带有条件性——它指出的是一种可能的历史角色，并非已经实现的事业，也不是声称战败由他个人造成。

未能实现的对外扩张

这一事件修正了将斯大林主义与拿破仑革命后统治相类比的传统观点。本书没有把拿破仑式时刻定位于斯大林主义的巩固，而是将其归于更早以前以武力把革命带出苏联的努力。红军在波兰战败后，这一努力宣告失败；革命对外扩张的道路就此封闭。图哈切夫斯基的短暂现身，为这一失落的可能性赋予了一个具体的人名，同时仍将重点放在历史事业上，而非其个人指挥经历的细节。

从扩张到内部转型

这种对比阐明了本书对后续发展的论述。革命一旦局限于一国，原本朝外的力量便转向国内——强制工业化与集体化成为革命扩展的替代物，清算俄罗斯富农阶级则取代了在国外推翻资产阶级统治。本书将这一变化与1928年起苏联社会的激进改造联系起来，其中包括以新知识分子取代旧知识分子。相较于后来这股朝内的推进力量，1920年失败的战役代表着革命行动的另一种方向，而非斯大林主义政策的早期版本。

在历史论述中的意义

因此，图哈切夫斯基与其说是一个塑造充分的人物，不如说是革命道路岔口的标记。本书既不接受斯大林主义不过是偏离原本简单明了的革命事业的一种偶然偏差这一观点，也不接受共产主义事业从一开始就是极权主义的说法。相反，本书强调的是革命的解放潜能，以及塑造其斯大林主义结局的历史压力。图哈切夫斯基被有条件地称为可能的布尔什维克拿破仑，由此确立了这一区分——未能实现的对外扩张尝试属于革命较早期的国际抱负，而后来以武力改造社会的推进，则将这一抱负转向了国内。