Bertolt Brecht

视差之见

Bertolt Brecht作为《解决方案》的作者进入讨论;这首诗写的是东德六月十七日工人起义。本书以两种截然对立的方式解读这首诗——它承认诗作讽刺了共产党官员的傲慢,却谴责Bertolt Brecht的政治立场投机取巧,并反对诗中隐含的、对革命性转变的异议。争议的焦点在于,人民究竟是一种已经定型的政治身份,还是能够通过集体行动重新塑造的事物。

诗人与《解决方案》

本书通过一首特定的政治诗来介绍Bertolt Brecht,而没有全面叙述其生平或文学事业。《解决方案》写于1953年,发表于1956年;诗中描绘了德国民主共和国作家联盟秘书长询问政府是否应该解散人民、另行选举。诗作以凝练的反讽揭示出领导层对工人的蔑视——官员们似乎没有承认起义是对当权者的审判,反而把人民本身当成了问题。

讽刺的对象是面对起义工人的共产党官僚阶层。Bertolt Brecht的措辞揭露了威权政府的荒谬——它竟以为自己能够更换不服从的民众,仿佛民众的合法性不过是一项行政上的不便。按照这种解读,诗作的力量来自官方宣称代表人民,与官员们在人民反抗时随时准备将其抛弃之间的落差。

诗作的政治暧昧性

本书并不认为诗作的讽刺洞见本身就构成了充分的政治立场。它称这首诗在政治上投机取巧,并将其与Bertolt Brecht致东德共产党政权的声援信并置;该信发表于《新德国报》。批评颇为尖锐——据称,Bertolt Brecht一面支持政权,一面又表示声援工人,试图无论哪一方获胜都保护自己。这两种姿态并未汇成稳定的立场;它们并存本身,就是本书提出这一指控的依据。

这一判断将重点从诗作对领导层的抨击,转向其反讽的政治用途。讽刺能够揭露政权与其声称体现的人民之间的裂隙;然而,在本书看来,Bertolt Brecht同时采取的不同姿态,使这种揭露的政治后果悬而未决。诗作可以呈现工人的不满,但依照此处对作者公开立场的描述,他并未完全站到冲突的任何一方。

人民作为革命任务

然而,本书并未顺从诗作表面上的讽刺方向,而是认真对待解散人民并另行选举的说法。书中认为,革命党或许有责任解散旧的、投机取巧的人民,再选出另一种人民——这并非随意抛弃民众,而是要把一群惰性的经验性人群转变为一个意识到自身历史任务的革命主体。书中将这种转变描述为把经验性的人民转化为真理的承担者,并指出这是一项最艰难的政治任务,而非轻而易举地行使权威。

这一反转并非简单地为诗中嘲讽的官员开脱。它把问题从政府能否用一群民众取代另一群民众,转向一个有能力采取革命行动的集体主体如何形成。Bertolt Brecht的说法因而具有双重政治含义——当它被用来抛弃工人时,它指向领导层的蔑视;而当它针对旧政治主体的消极与投机时,也可以描述一种要求严苛的集体转变过程。

真理的承担者与主体

本书将这一论点置于对主体作为非人格真理承担者的更广泛论述之中。书中将歇斯底里者的身体——无意识真理铭刻其上的表面——与斯大林关于共产党员由“一种特殊材料”构成的说法所想象的政治身体加以比较。在这两种情形中,身体都不只是个人有机体,而被视为承载真理的媒介。Bertolt Brecht的诗进入这一讨论,是因为其政治问题关乎经验性民众能否转变为这样的集体身体。

这种对照并非简单地发生在个人与群体之间。本书区分了自我——被理解为组织个人行动的能动机制——与作为非人格真理承担者发挥作用的主体。将这一论述用于革命政治,人民便既不是固定不变的群众,也不是容纳不同利益的中性容器——集体必须通过承担历史任务的艰难工作,成为一个主体。于是,Bertolt Brecht笔下官员提议取代人民的讽刺意象,便与一个更严峻的问题相遇——人民重新形成究竟意味着什么。

例外与普遍性

在其他部分,本书指出,普遍性并非由各个特殊群体共同分享的中性框架;相反,它是一种张力,会通过不符合现行秩序的事物显现出来。本书对具体普遍性的论述赋予被排斥者或多余者以政治意义——例外之所以能够揭示普遍维度,恰恰因为它在既定结构中没有合适的位置。与对Bertolt Brecht的讨论并读,便能看清工人起义为何不能被简化为政府与民众之间的行政争端。遭到排斥或误表的人民,可能会揭露那个声称代表他们的秩序所具有的局限。

这种联系属于分析上的关联,并非声称Bertolt Brecht的诗本身阐述了具体普遍性理论。这些论点共同凸显了本书的核心区分——人民可以被援引为一个现成的整体,也可以通过冲突与转变而形成。《解决方案》将“谁算是人民”的问题转化为对政治权威的检验,使这一区分清晰可见;而按照本书的反转,这也成为一个关于革命主体艰难创造过程的问题。