亚当

亚当是本书借以探讨自由、焦虑与罪疚如何从无辜状态中出现的人物。他并非一开始就知道善恶，也没有已然确定的违抗意图——禁令最初使他面对自己能够行动这一可能性，而本书将进入罪疚的过程定位于随后发生的一次无法解释的跃迁。他的重要性在于这样一种张力——他获得了自由，却被期望不要运用这种自由去反抗赋予他自由的权威。

无辜状态与可能性的觉醒

在本书对索伦·克尔凯郭尔解读的叙述中，亚当的无辜状态并非仅仅是犯错之前的一种平静状态。它也是一种面对虚无的焦虑关系——他没有明确的对象可以抗拒，但正是缺乏这样的对象，留下了令人不安的可能性。神圣禁令通过唤醒自由改变了这种状态。它没有赋予亚当明确的计划，也没有让他预先理解善与恶；它使他面对自己能够行动的可能性，却尚不知道这种能力意味着什么。

这种区分避免把亚当视为已经拥有相关知识、因而能够在既定道德选项之间作出明确而审慎选择的人。如果禁令唤起的欲望已经受到这类知识的指引，那么这种解释便会预设善恶之间的区分，而这一事件本来正是要解释这种区分如何产生。相反，亚当的状态被描述为一种加剧了的无知——他既趋近自由的可能性，又从中退缩。

焦虑、跃迁与堕落

本书将这种焦虑比作人在深渊边缘的眩晕。自由凝视自身的可能性，试图抓住某种有限之物来使自己稳定下来，却屈服于这种眩晕。这种退却尚未构成真正的堕落。决定性的变化发生在自由再次升起之时——只有到了那时，亚当才将自己视为有罪，而性与感性才以罪的标记显现。因此，这一运动包含彼此有别的时刻——焦虑、退回有限性，以及重新升起并意识到罪疚的自由——而不是从无辜状态到越界的一次简单转变。

这一解释也标明了心理描述的限度。焦虑可以解释人如何趋近深渊，却无法解释那次跃迁——自由与自身的关系在跃迁中发生变化，罪疚也由此出现。本书强调，这并非一个可以通过假定亚当已经知道自己行为后果来填补的空白。跃迁恰恰是早先的模糊状态让位于伦理范畴的时刻；这些范畴不可能简单地被预先假定。

最初的退缩与法律

本书通过在禁令之前置入一种原初收缩，使克尔凯郭尔的次序变得更为复杂。在这一叙述中，从无限的开放性中最初退缩，产生了一种受造物式的存在形态，并与圣症的出现相关；但这还不是堕落。随后从自由眩晕中的退却是第二次退缩，只有这一较晚的运动才使亚当进入罪疚以及法律与越界的循环领域。这一区分避免将存在最初受到的限制与随之而来的道德堕落混为一谈。

这一序列还表明，堕落是主体对现实的态度发生变化，并不必然意味着现实本身立即发生改变。对罪的认识已经是对先前自由退却的回应——主体认清行动的失败，并领会到解放必须从何种处境开始。因此，亚当的故事成为对自由如何先作为一种压倒性的可能性被体验、继而遭到回避、最终才被理解为一种责任的叙述。

自由作为被迫选择

自由的赐予包含着一种矛盾。亚当获得了选择的能力，但这份礼物被期望的恰当用法，却是不运用它来挣脱造物主并成为真正独立的存在者。依照这一逻辑，避免罪疚的唯一方式就是根本不行使自由。因此，亚当的处境体现了一种被迫选择——选择虽被提供，但接受的条件已经预先规定了哪一种选择才算可接受。

本书通过对禁令的不同解读进一步展开这一问题。传统解释将吃下果实视为原罪，而诺斯替主义的解释则把蛇描绘成智慧的承载者，挑战一位令亚当和夏娃蒙昧无知的造物主。本书也探讨了一种更令人不安的可能性——上帝或许在禁止这一行为的同时，暗中命令亚当和夏娃获得禁令在明面上所禁止的知识。在这种解读中，命令本身就存在分裂；亚当的自由所受限制，不仅来自选择的后果，也来自这一选择条件内部的矛盾。这一事件使亚当成为本书核心问题的关键人物——当自由是在预期它不会被运用的条件下赋予的，责任是否还能被简单地归于某人。