以真理如女性之喻讨论视角的尼采
视差之见书中呈现以真理如女性之喻讨论视角的尼采，并非通过传记叙事，而是将他作为一位引发争议的哲学思想存在——他的思想检验看见、肯定过去以及保持人之为人的意义。书中既不将他简化为单一学说，也不把他那些挑衅性的论述视为定论。相反，书中反复探讨其中的歧义，尤其关注肯定已经发生之事与恢复历史未曾实现的可能性之间的张力。
尼采与现代性批判
在讨论现代性的思想“羞辱”时，尼采与卡尔·马克思和梦与死亡驱力理论中的西格蒙德·弗洛伊德一同被归为怀疑论思想家。他们的进路动摇了那些表面上更高或自足的领域，将其追溯至在其下运作的力量——政治与意识形态生活、道德或意识，都可以通过那些无法被普通自我理解透明把握的冲突来理解。这一比较标示出共同的批判姿态，并非断言这三位思想家的阐释完全相同。
随后，书中对一种熟悉的叙事提出修正——按照这种叙事，现代思想只是揭开表象，以显露更根本的现实。书中指出，二十世纪思想又增添了一个转向——表象本身可以获得自主性，而不再被斥为某种更真实之物的纯粹屏障。尼采属于较早的怀疑论谱系，但书中并未将他视为这一较晚的重新肯定的唯一源头。这一区分十分重要——他在此属于一项关于批判如何变化的论述，其变化从揭露表象背后的力量，转向追问表象本身能够发挥何种作用。
看、听与真理的不稳定性
尼采的问题——“是否必须先敲碎他们的耳朵，他们才会学着用眼睛倾听？”——被视为刻意保持歧义。它既可以是在问人们是否必须学会一种特定的视觉式倾听，也可以是在问真正的倾听本身是否难以实现。这种不确定性引出了关于现代艺术的一项更广泛主张——当言语失灵或沉默时，人们或许需要用眼睛倾听，留意视觉形式使什么变得可感知。
同一表述也被用于意识形态批判。意识形态语言可以像一首诱人的歌曲，将感知束缚在自身的保证之中；用眼睛倾听的要求，指的正是打破这种迷惑。重点并非简单地以一个感官渠道取代另一个，而是要察觉某种话语的可见形式揭示了什么，又遮蔽了其言辞表面下的什么。因此，尼采的格言既成为一种注意方式，也成为对艺术提出的挑战。
在讨论一部从不同视角重述某一事件的电影时，也出现了相关论述。影片表层的教训关乎社会纽带的瓦解——人们再也无法依靠一种共同的象征契约来保障信任与义务。然而，不断变化的叙述还揭示了另一种扰动——女性欲望威胁着男性契约，也动摇了男性视野表面上的明晰性。书中援引尼采关于真理具有女性特质的论述——真理在其面纱之下没有最终且稳定的根基，其不一致性也无法通过诉诸某种终极指涉来消解。书中借此将视角的不确定性与人们试图确立单一权威叙述所造成的社会后果联系起来。
永恒回归与过去的重负
书中呈现了对尼采永恒回归截然不同的两种解读。第一种解读认为，它要求人们英勇地肯定现实中的重复——一个人必须能够意愿生命中的每一件事——即使是最痛苦之事——永恒地再度发生。如此解读时，纳粹大屠杀构成了一个难以承受的挑战。书中援引乔治奥·阿甘本的论述，指出他将其作为反驳“人能够意愿事实上的重复”这一观念的决定性论据。
第二种解读改变了重复的含义。它不再将过去缩减为对实际发生之事的单一维度记录，而是关注过去的虚拟维度——属于某一事件却未曾实现的可能性。依照这种理解，面对纳粹大屠杀而意愿永恒回归，意味着意愿那场历史灾难所封闭的潜能回归——正是这一未实现的可能性因其缺席而为灾难腾出了空间。这种转变并未抹去历史现实；它改变了肯定的对象，使之从已然完成的事实转向过去之中失落的潜能。
这些解读使尼采的思想承受着压力，而非为其争议画上句号。第一种解读使人在极端苦难面前的肯定几乎变得不可能；第二种则将肯定转向未实现的过去及其救赎可能性。两者的差异是书中重复论述的核心——问题不仅在于过去是否应当回归，也在于过去之中究竟有什么被要求回归。
有限性与后人类问题
围绕永恒回归的争论也转化为对人类生命限度的追问。书中提出，数字虚拟化——将身份从硬件迁移到软件，并使心灵能够在一系列接续的物质载体中延续——究竟算不算尼采“超人”观念的一种现实化、最后之人的一种变体，抑或是这两种形象变得无法区分的节点。书中将这些视为尚待探讨的不同可能，而非对技术的预言，也不是尼采本人得出的结论。
拟议中的数字主体将是一种“不死者”，不再受限于单一的物质化身，并可能无限期迁移。这一前景对永恒回归提出了一个明确问题——永恒回归的力量是否依赖人类有限性，依赖虚拟可能性与凡人主体所经验的现实生活之间的落差？还是说，它反而指向与有限性的脱钩？如果数字存在抹去了这一视界，它或许就不只是延长人类生命，也可能改变尼采的回归思想得以成立的条件。
因此，书中借助尼采让两种可能性并存，而不将其简化为定论。数字延续或许看起来像一种转变了的生成方式，但它的无限迁移也可能削弱有限立场，而肯定与回归正是从这一立场获得力量。尼采在此的重要性，正在于他的思想所提出的难题——只要回归的意义仍未确定，赞美技术逃逸或捍卫人类限度，都不能被视为不言自明。
