伯纳德·威廉斯
视差之见伯纳德·威廉斯被呈现为一位哲学家,他动摇了这样一种看似显而易见的二选一——依据行动意图的纯粹性来评判行动,还是依据行动的后果来评判行动。他在此处的重要性,在于坚持道德评价受到偶然性与时间的塑造——行动者从无法逃离的当下出发采取行动,而其后来的自我可能会从当前自我无法预见的立场评判这些行动。即使情境使某项行动显得不可避免,这种必然性也不会抹去责任。
思想角色
威廉斯为一场围绕两种常见选择展开的争论提供了第三种立场。对于将道德价值归于意图纯粹性的伦理学,他拒绝把后果视为无关紧要。对于依据行为结果进行评判的后果主义,他则反对将每一种道德经验都换算成同一种共同尺度的观念。相互竞争的标准可能是道德律或功利,但两者都承诺提供一种通用尺度,用来权衡不同个案。
本书将威廉斯呈现为一位质疑康德式普遍主义假设与功利主义计算的人。书中承认诉诸更大利益的功利主义论证具有说服力,同时强调这种诉求可能为对特定个人的不公正开脱。威廉斯的介入并非简单地支持一方、了结争论,而是对这样一种预期施加压力——伦理判断可以通过应用单一规则或预先计算结果而得到保障。
意图、后果与道德自我形象
威廉斯的批评也指向这样一些人——他们认为某项行动会使他人受益,却因为这项行动在道德上令人反感而拒绝采取。这样的拒绝看起来像是在抵抗自利动机,却可能更多是在维护行动者将自己视为关怀他人的人的形象,而非真正服务于他人。问题不在于对他人的关切必然不真诚,而在于行动者对自身道德表现的评估本身也可能成为需要评估的对象。
这一点关系到一种更广泛的理性审慎理想——一个人应当按照计划安排生活,并作出选择,使自己无论发生什么都没有理由责怪自己。威廉斯质疑这样一种假设——评判当下行动的未来评判者,能够置身于被评判的历史之外。一个人的所作所为,以及这些选择构成的生活,会帮助形成此人日后用以评判这些选择的欲望与标准。评判者并非一个在未来静候、始终不变的独立法庭;行动者当下的决定会参与造就这位评判者。
追溯性判断与道德运气
因此,对威廉斯而言,道德评价无法从时间维度中剥离。审慎思考从此时此地出发,在当前可得的知识与情境之中进行。掌握更多知识后的评价则从彼时彼地出发,在事件已经展开之后进行。行动者无法保证未来会处于何种情境,也无法保证自己会从何种立场感受到最深切的悔恨。
这种不确定性并非一个可以通过更周密的计划弥补的小缺口。当下的行动可能改变行动者后来的欲望与判断,因此未来的观点无法预先得到完整界定。本书借助威廉斯的论述说明,道德选择为何无法依据一套固定偏好进行比较——被评估的生活会改变作出评估的人。偶然性不仅通过外部结果介入,也通过形成这一立场而介入;正是从这一立场出发,结果才获得道德意义。
自主性与不透明的世界
这一论述也改变了对康德式自主性的理解。本书没有简单地将其视为道德自恋——坚持认为行动者的纯粹意图是评判行动的唯一尺度——而是将其解读为对能动性限度的回应。人们在自身无法看清整体结构的情境中行动,也无法控制行动会带来什么。在这些条件下,意图的真诚仍具有伦理意义,并非因为后果无关紧要,而是因为任何行动者都无法预先掌控后果。
然而,仅凭意图无法维系道德行动。本书指出,道德要求一个根本的预设——道德意图与现实的客观结构之间存在某种亲和性。康德的纯粹实践理性公设发挥了这一作用。因此,看似对道德运气的排除,反而使它以另一种形式回归。道德行动包含一次信仰的飞跃,即承诺相信现实并非全然敌视道德行动所依赖的那些意图。威廉斯的论述有助于揭示其中的张力——行动者无法控制结果,但若将结果视为无关紧要,他们便无法作出有意义的道德承诺。
必然性不等于免责
威廉斯对“必须”与“应当”的区分,将讨论从道德评价延伸到选择的体验。“必须”指无法避免的必然性;“应当”则属于受欲望塑造的象征性理想,其中包括禁令给予其所禁止的欲望以力量的方式。必然性可能使行动显得别无选择,但这种感觉并不能免除行动者的责任。
本书通过理查德·瓦格纳的《女武神》说明这一差异。沃坦必须允许齐格蒙德死去,尽管他为齐格蒙德悲痛;他也必须惩罚自己心爱的孩子布伦希尔德,因为她体现了他内心最深处的追求。在《特里斯坦与伊索尔德》中,恋人必须沉溺于他们的激情,即使这与他们的社会义务相冲突。这些例子赋予必然性两种不同形式——痛苦地顺从不得不做之事,以及不可抗拒地趋向社会责任所禁止之事。无论哪种情况,行动者无法轻易作出其他选择这一事实,都不能了结责任问题。
本书将这一问题与有关束缚一个人的必然性本身的更高层次选择联系起来。行动者未必应为决定某项特定行动的每一种情境负责,却可能要为这样一种情势组合负责——在其中,那项行动开始显得不可避免。因此,以无条件力量被体验到的伦理压力,并非简单地逃离自由。威廉斯的区分阐明了本书的核心含义——制约与责任可以并存,承认前者并不会取消后者。本书援引威廉斯于1981年出版的《道德运气》,作为这一讨论的资料来源。