列夫·托尔斯泰

此处呈现的列夫·托尔斯泰，主要不是一位小说家，而是一位艺术与人性的思想家；他关于心灵的论述动摇了自主、统一自我的形象。本书认为，他关于人类主体的理论预示了后来的认知主义模型——人并非从内在指挥经验的主权中心，而是受文化力量塑造的、具有接受性且去中心化的存在；这些力量穿行于他们之间。

重新审视托尔斯泰

托尔斯泰常被视为不如费奥多尔·陀思妥耶夫斯基那般引人入胜的人物——他被说成是一位过时的现实主义者，仿佛与现代性格格不入，而陀思妥耶夫斯基则与存在主义的苦痛联系在一起。本书挑战了这种熟悉的排序，并呼吁为托尔斯泰恢复声誉。它从托尔斯泰独特的艺术与人类理论中，发现了一种关于心灵的观点；这一观点出人意料地回应了现代关于认知与文化传播的争论。

这番重新评估并非建立在传记或某个特定虚构人物之上，而是聚焦于托尔斯泰的人类学——他对人如何接收、体现并传递观念与情感所作的论述。在这一论述中，主体性没有一个与自身影响相分离、孤立存在的指挥中心。自我是力量流通其间的媒介。

去中心化的主体

本书将托尔斯泰与丹尼尔·丹尼特对“笛卡尔剧场”观念的批判并置起来；所谓“笛卡尔剧场”，是指心灵中的一个中心点，感知在那里汇集、得到理解，并转化为行动指令。本书指出其中一个惊人的历史反讽——托尔斯泰早已提出一种将心灵视为去中心化“群魔乱舞”的构想。人并非由单一的内在权威来理解，而是通过多重影响的作用来理解。

按照本书对托尔斯泰的阐释，感染是理解人类的基本范畴。人是具有接受性的媒介，受到承载情感、并像传染源一样在人与人之间扩散的文化因素影响。这一模型使影响成为根本而非偶然——人并非先获得独立地位，再选择接纳哪些文化力量；他们是通过抵达并穿行于自身的力量而形成的。

文化感染与道德差异

托尔斯泰的论述并未将一个纯粹、在精神上自主的自我与这些感染对立起来。它没有把自我教育描绘成一种英雄式的过程，仿佛人能够消除文化影响，成为成熟的伦理主体。相反，斗争发生在善的感染与恶的感染之间。基督教也属于这一传播过程——本书将其描述为一种感染，但却是善的感染。因此，宗教信仰并未逃离文化传染；它体现的是一种在道德上具有特殊地位的文化传染形式。

这一结论赋予了托尔斯泰与理查德·道金斯的比较以切实意义。道金斯把模因描述为殖民人类精力、以实现自身复制的心灵病毒，但他也区分了有害或任意的传播与因人们评估并推荐而扩散的观念。在他的论述中，科学观念依据科学方法的标准接受筛选，而宗教信仰的传播则被描述为根植于流行病学。此处呈现的托尔斯泰立场则更加彻底激进——它将感染视为人类文化生活的基础，并不在人类自主性之外保留一个领域。

意义

托尔斯泰与道金斯的对照，关键在于文化传播能否与人的判断分离。道金斯承认人会评估观念，也承认科学标准有助于解释良好观念的传播；而此处重构的托尔斯泰人类学，则将不同感染形式之间的斗争置于首要位置，却不假定有一个未受污染的主体能够置身这一过程之外。反讽之处在于，书中描绘的基督徒托尔斯泰，对文化感染的论述在逻辑上比那位将模因称作病毒的理论家更加一致。

在这番讨论中，托尔斯泰的重要性在于他拒绝承认自主性的残余领域。他的论述将艺术、人的形成以及承载情感的文化因素的传染性流动联系起来，同时预示了与丹尼特相关联的去中心化心灵。于是，在本书的论证中，看似过时的现实主义便成为一种资源，帮助人们思考自己如何受到所传递的观念与生活形式塑造。