列夫·托洛茨基

书中对列夫·托洛茨基的呈现，与其说着眼于个人生平，不如说聚焦于同左翼反对派相关的革命纲领的政治命运。书中借此考察十月革命的悲剧——革命的解放潜能、国际希望的破灭，以及斯大林主义如何既镇压反对派，又接管其部分纲领。列夫·托洛茨基的重要性在于革命遗产与政治失败之间这种悬而未决的关系——这一纲领并未被简单抛弃，而是以强制性的形式回归，使反对派的批判变得更加难以坚持。

十月革命及其未决遗产

书中认为，理解十月革命，必须同时把握两项主张，而不是将其化约为简单的定论——它具有独特的解放潜能，但斯大林主义的结果在历史上又是必然的。这一表述既反对托洛茨基派的说法——即斯大林主义归根结底是偶然的偏离；也反对相反的主张，即共产主义计划从根本上就是极权主义的。因此，列夫·托洛茨基在书中的论述里处于一个争议位置——他的政治反对立场不能被简化为革命历史之外一种无辜的替代方案，但革命的解放承诺也不能被其后来的结局抹去。

革命的国际视野对这一论述至关重要。与列宁一样，俄国革命将自己视为泛欧洲进程的第一步；只有通过更广泛的革命爆发，这一进程才能存续并实现自身。书中指出，一旦革命局限于苏联，其政治能量并未就此消失。孤立危机成为一种逆转的条件——原本被期待向外扩展的革命力量，转而被导向从内部重塑苏联社会。

左翼反对派与其纲领的逆转

书中借助艾萨克·多伊彻所著托洛茨基传记的第三卷，说明这种孤立所造成的后果。多伊彻的叙述将强制工业化与集体化呈现为革命扩展的替代品——消灭俄国富农取代了在国外推翻资产阶级统治。因此，这些政策并未被视为无关的国内发展。它们以经过转化且暴力的方式，回应了革命未能扩展到苏联之外这一失败。

这种逆转赋予左翼反对派的纲领以特殊的历史力量。1927年，由斯大林派与布哈林派组成的执政联盟奉行安抚私人农场主的政策，并攻击由托洛茨基派和季诺维也夫派组成的联合反对派。反对派主张加速工业化并反对富农，包括提高税收和实行集体化。因此，他们的提议当时正遭到一个不久后便会加以实施的政府谴责。

1928年，斯大林突然转向快速工业化和残酷的集体化。书中特别强调，不仅是政权采纳了与其对手相关的立场，而且它实现这些主张时比左翼反对派敢于设想的还要残酷。转向发生后，反对派先前将斯大林批评为热月反动时期的右翼分子的说法，便失去了大部分说服力——政治分歧不再与正在实施的政策相吻合。政府在消灭托洛茨基派的同时，恰恰采纳了该派纲领中的部分内容。一些托洛茨基派人士撤回原有立场并加入斯大林派；书中将此呈现为这一转向悲剧逻辑的一部分，而非对斯大林的简单证成。

革命输出与拿破仑时刻的问题

书中还修正了斯大林主义与拿破仑将革命活动转向他处之间的类比。卡尔·马克思曾将拿破仑战争描述为革命行动的输出——热月反动熄灭革命鼓动之后，对其他国家发动战争便为其提供了一个出口。托洛茨基派的常见说法将斯大林主义称为十月革命的拿破仑式热月反动。书中则通过将拿破仑时刻定位在更早的时候，使这一描述变得复杂——那就是1920年内战末期试图以军事手段输出革命。

这一尝试随着苏联红军在波兰战败而告失败。书中认为，就这一特定意义而言，可能担当布尔什维克拿破仑的不是斯大林，而是米哈伊尔·图哈切夫斯基。这一区分将失败的对外推进与后来转向内部的过程分开——先是尝试军事扩张；革命留在一国之内后，强制集体化与工业化便成了革命扩张的替代品。这一论述将列夫·托洛茨基所处的政治世界置于国际抱负受挫与国内强制接续而成的序列之中，而不是把斯大林主义政策视为一种与先前危机毫无关联的孤立背叛。

列夫·托洛茨基在书中辩证式解读中的位置

书中更广泛的方法有助于说明，为何对反对派失败的叙述，并非将其写成真实纲领与其简单反面之间的一场直接较量。书中的辩证逆转论述强调，一种政治形态可能接过自己曾在对手身上拒斥的任务或立场，同时又通过自身统治的条件将其转化。斯大林采纳左翼反对派的经济诉求，是这里最鲜明的例子——这一纲领的回归并未恢复反对派的政治计划，因为它是通过摧毁提出这一纲领的派别而实现的，而且其形式比该派所提议的更加残酷。

因此，列夫·托洛茨基既不是最终得到证明的胜利者，也不只是一个其替代方案可以同革命命运分开的失败批评者。他的位置标示出国际解放与局限于苏联的一场革命之间，以及纲领明示的目标与类似政策后来出现时所采取的强制性历史形式之间，尚未解决的张力。书中让这一张力始终清晰可见——斯大林主义不能被斥为一次偶然的绕道，但它的出现也没有取消十月革命之所以具有重大意义的革命潜能。