安德烈·塔可夫斯基

安德烈·塔可夫斯基的最后两部电影将牺牲变成意义的悖论性来源——一种行动之所以能够恢复信仰，并非因为它服务于理性目的，而是因为它毫无回报保证地舍弃了最珍贵之物。在《乡愁》和《牺牲》中，这一逻辑体现于火焰、仪式和对家园的舍弃。影片对信仰的克尔凯郭尔式关注，因而转化为这样一个问题——在尘世生活重新显得有意义之前，必须放弃什么。

最后两部电影与同一位演员

《乡愁》和《牺牲》被视为塔可夫斯基的最后两部电影，两部都是在国外拍摄，也都深受索伦·克尔凯郭尔影响。两部影片都由同一位演员厄兰·约瑟夫森饰演牺牲者的不同版本——在《乡愁》中，他饰演多梅尼科，一个以公开方式自我牺牲的老傻瓜；在《牺牲》中，他饰演核心人物亚历山大，焚毁了自己的房子。这个重复选角将两部影片联系起来，却没有令其中的举动变得相同——一个发生在公众面前，另一个则指向亚历山大最珍视的家庭世界。

该书将这些影片置于对牺牲更广泛的关注之中，把牺牲视为一种能够恢复意义感的行动。同一位演员的出演使这一关注以截然不同的形式反复出现，而从多梅尼科的公开举动转向亚历山大毁掉家园，则令牺牲所针对的对象愈发亲密。

亚历山大与牺牲的危机

在《牺牲》中，亚历山大与庞大的家庭住在瑞典乡间一座偏远的小屋里。影片的场景被描述为塔可夫斯基电影中反复出现的俄罗斯乡间别墅的另一种版本——这是一处与根植感和安全感相联系的乡村家园。他的生日庆祝被低空飞过的喷气式飞机打断；飞机带来了可怕的消息——超级大国之间已经爆发核战争。

面对灾难即将降临的前景，亚历山大转向上帝祈祷。他献出自己最珍贵的一切，以换取战争不发生。随后，战争被逆转。影片结尾，亚历山大焚毁小屋，随后被送进精神病院。这一连串情节把他的祈祷与随之而来的毁灭联系起来——他所求的结果得以实现，但牺牲并非一项能让他保全原有生活的有保障交易。

无意义行动的逻辑

按照该书对塔可夫斯基的解读，牺牲只有在某种意义上毫无意义时才会起作用——它是一种非理性、无用的耗费，而非经由计算证明合理的举动。书中列举的例子包括端着点燃的蜡烛穿过空游泳池，以及焚毁自己的房子。这些举动并不通过实际结果，也不依靠对其为何会成功的理性说明来确立自身价值。它们的力量在于自发地采取行动，而不受充分理由的庇护。

这正是影片精神论述的核心悖论。无根基的行动可以恢复直接的信仰，为现代精神萎靡提供回应，但它拒绝遵循一种通常的要求——行动必须先证明自身有用。该书将此解释为对马丁·海德格尔思想的一种倒转——牺牲的终极意义，就是牺牲意义本身。牺牲并不预先确保一个根基；它的举动舍弃了对根基的要求。

家园作为牺牲对象

亚历山大的小屋不只是影片结尾被毁掉的一件财产。该书指出，它是影片幻想空间的终极对象——一座木制乡间别墅，象征着家园的安全以及真实的乡村根源。因此，小屋的毁灭赋予牺牲以特定的分量。亚历山大舍弃的并非生活中无关紧要的东西；他焚毁的正是承载安全感与归属感的意象。

这一举动也说明了为何影片结尾被呈现为塔可夫斯基对牺牲之关注的顶点。家园体现了稳定根基的承诺，然而旨在恢复意义的行动非但没有保全这一承诺，反而将其焚毁。按照这种解读，牺牲之所以奏效，并非因为它保护了最重要之物，而是因为它将此物置于计算之外，并予以舍弃。