弗洛伊德

弗洛伊德被视为本书论述无意识、焦虑与驱力的关键出发点。本书不断借助雅克·拉康发展弗洛伊德的精神分析概念——无意识与时间有着独特关系，弃绝能够改变主体对其最看重之物的关系，而超越生死循环的死亡驱力指的是一种诡异的持存，而非单纯的求死欲。本书重视弗洛伊德，与其说是因为他的生平，不如说是因为他的理论使某些概念区分成为可能，也因为这些区分改变了对重复、自由以及表面上无目的的生命的理解。

死亡驱力与过剩生命

本书明确区分弗洛伊德的死亡驱力与所谓自我毁灭欲或回归无机静止的渴望。相反，驱力被描述为一种超出通常生物性生命的持存形式——一种重复的、有时令人痛苦的执着，延续于通常的生成与衰亡循环之外。它的悖论在于，“死亡”之名标示的不是生命的取消，而是生命诡异的过剩。主体并非只是活着，而是陷入一种扰乱通常目的与连续性的剩余之中。

这种区分也将驱力与欲望区别开来。在经由拉康发展出的论述中，欲望围绕一个被理解为失落之物的客体组织起来——局部客体可以代替一种无法实现的缺失整体。驱力与失落的关系则有所不同。它的客体就是失落本身——在重复中实现的间隙、切口或距离。这并非一场朝向缺失客体、最终或许能够满足欲望的旅程；重复的循环本身就是驱力的运作。因此，弗洛伊德的死亡驱力不能被简化为一种受挫的彻底毁灭渴望，只是转而依附于某个替代客体。那种解释会把驱力变成另一种欲望，并遮蔽本书视为决定性区分的差异。

无意识、时间与分析

弗洛伊德对无意识的论述也影响了本书对分析时间的处理。在移情中，分析师占据“主体假定知道”的位置——这个想象中的位置仿佛已经记录了症状的意义。因此，按照本书所呈现的弗洛伊德理论，无意识不知时间为何物。于是，当下的互动可能被解释为早先关系的重复；曾经看似偶然的事件，事后则仿佛显得从一开始就是必然的。

本书随即限定了这种必然性的表象。分析中发现的意义并非只是从一个永恒档案中取回；它也由声称揭示意义的阐释过程建构。同时，分析也能引发另一种变化——一次介入可能带来意外，使此前处于可能性领域之外的事物偶然发生，并改变这一领域的坐标。因此，分析过程将两种相反的效果结合在一起。它既能使偶然事件看起来命中注定，也能在看似可能的事物中打开一道裂口。弗洛伊德关于无时间性无意识的观念支持第一种变化，但本书的论述并未让这一变化封闭整个过程，使之成为一个完整、预先决定的循环。

弃绝、焦虑与主体

本书借助拉康对“自我关联的弃绝”的讨论，将弗洛伊德的元心理学与一种弃绝理论联系起来。这一模式比放弃某件特定财物或某个目标更为激进——主体先为了某项事业而牺牲自己看重的东西，随后又遭遇那项事业本身的失落。牺牲并不能确保那个据称使牺牲正当化的理想。相反，其后果是在主体依附的核心处发生进一步的弃绝。

本书以保罗·克洛岱尔的《人质》中的西涅·德·库方丹阐明这一结构。为了保护藏身于家中的教宗，西涅同意嫁给自己鄙视的图尔吕尔；图尔吕尔在法国大革命中崛起，其间曾下令处决西涅的父母。这一决定使她失去爱情、家族姓氏与地产。后来，弥留之际的图尔吕尔请求西涅赋予她的行为以意义，她却没有给出任何口头解释。她最后的拒绝并未恢复早先牺牲所舍弃的一切。这一情节说明，以绝对事业为名采取的行动，最终可能导致那项事业失去赋予行动以意义的力量。

本书对焦虑的论述同样修正了一种简单叙事；在那种叙事中，禁令最初打破了无辜的平静。本书提出，在此之前还有一种收缩或退却——一种暴烈的自我关系，使主体获得连贯性，却也造成僵局。用拉康的术语来说，这种收缩产生了圣症，而焦虑则源自与它过度接近。随后，禁令通过把障碍转移到外部来带来缓解，仿佛内在僵局是外在障碍。欲望围绕克服这一障碍而成形，主体则面对自由的焦虑——一种令人不安的可能性，即究竟能够做些什么。这个序列区分了伴随原初无辜状态的焦虑、与圣症相关的更可怕的僵局，以及禁令之后出现的自由焦虑。

重复、法律与悬而未决之物

弗洛伊德关于重复的论述，也为本书解读卡夫卡作品中的诡异持存提供了框架。法律可以持续坚持，却始终无法被完全接近，使主体在无法明确说明自身罪责的情况下感到有罪。伤口可能一直敞开，既不愈合也不致死；皇帝的信也可能永远无法送达目的地。这些意象有着共同的悬而未决的延续——终结循环的最终理解或了结始终没有到来。

奥德拉德克将这一结构具体化为一种超越世代、显然没有目标或用途、似乎不受通常有限性支配的物。它的意义不在于能够被获得和占有，而在于无法将其摆脱。本书将这类形象与拉康式享乐联系起来——一种毫无实际目的的过度持存。法律与难以捉摸的城堡象征着始终遥不可及之物；奥德拉德克与变成昆虫的格里高尔·萨姆沙则象征着无法摆脱之物。这些彼此相反的形式放在一起，说明重复为何不仅仅是通往未竟之事的一条失败路径。反复出现之物可能既躲避主体，又紧附于主体，由此支撑本书对死亡驱力的阐释——它是生命内部一种不死的持存。