朱莉娅·弗莱特

朱莉娅·弗莱特的决定性行动，是在她和查尔斯·莱德都为了实现两人的关系而离婚之后，仍拒绝与他结婚。小说并未将她的弃绝视为简单地回归传统道德，而是将之视为一种宗教选择；她看似退回短暂恋情，这一选择却揭示了责任、欲望与信仰之间尚未解决的裂隙。

拒绝及其代价

在《故园风雨后》结尾，朱莉娅告诉莱德，她不会嫁给他。这个决定是在两人最近都为了实现这种可能性而离婚之后作出的，因此，她的拒绝牺牲了他们此前的行动似乎一直在追求的爱情。小说通过强调这项选择并非基于认定两人的关系纯属错误，凸显了它的代价——朱莉娅放弃的是对她最重要的东西。

朱莉娅预料自己今后还会有其他恋情，但认为与自己已经作出的选择相比，那些恋情无足轻重。小说的解读认为，这些未来的关系不会使她在上帝眼中受到谴责。依她的理解，真正会使她受到谴责的，是把对莱德的爱置于对上帝的奉献之上，仿佛这两种至高的善可以正当地相互竞争。

悖论性的宗教选择

从通常的角度看，朱莉娅的决定似乎是以爱情的审美性短暂取代婚姻的伦理稳定。小说指出，这种表象并不能确定她所做的是何种行为。她的选择具有宗教性质，因为她直面并承担人类存在的悖论；这并非单纯偏好享乐而不顾责任。

这种解读仍然不确定。朱莉娅对婚姻的退却可能是一种信仰行为，但也可能只是从伦理退回审美。没有任何外在保证能够区分这两种解读，行为本身也没有任何确定的特征可以最终消除这种差异。因此，她的弃绝兼具承诺与疑虑——它的宗教意义作为一种可能性确实存在，却始终无法得到确证。

伦理责任与信仰之间的裂隙

朱莉娅的故事展现了小说所作的区分——一边是选择享乐而非责任，另一边是回应一种宗教要求，而这种要求可能迫使人违背自身的伦理实体。更艰难的选择并非单纯发生在欲望与义务之间，而是发生在伦理上的前后一贯与无条件的召唤之间；后者的要求无法与通常的道德尺度相调和。

小说将朱莉娅最后的决定呈现为信仰的飞跃，而不是由证据支持的结论。她的拒绝并未在爱情、婚姻与对上帝的奉献之间形成稳定的综合。相反，彼此不相容的解读仍同时存在——她或许正通过牺牲守护自己的宗教忠诚，同时又似乎抛弃了婚姻这一伦理形式。结局的力量正在于这种悬而未决的分裂。