罗宾逊夫人

在斯拉沃热·齐泽克对迈克·尼科尔斯执导的《毕业生》的重新解读中，罗宾逊夫人并非只是一个腐化的年长诱惑者，与困惑的年轻人本·布拉多克相对立。她与本的婚外情，以及她坚持要他远离女儿伊莱恩的态度，构成了一种痛苦而刻意隐匿的道德结构——她容许自己的生活陷入混乱，以保护她想象中的伊莱恩的纯洁。齐泽克认为，影片对这段关系的评判可能忽略了这位女性；正是她的拒绝与不满，赋予这段关系最深刻的伦理意义。

身份与介绍

人们熟悉的叙述将罗宾逊夫人描绘成成熟、肤浅而堕落的人物，而本则显得敏感、诚实，只是有些困惑。齐泽克动摇了这一对照。罗宾逊夫人确实与本发展了不正当关系，但她的行为不能简单地理解为欲望驱使或随意操纵。当她试图阻止本与伊莱恩约会时，这一禁令使她不再只是一个俗套的诱惑者——它表明她另有目的，而本并不理解这一目的；在齐泽克看来，影片也未能充分认识到这一点。

两人之间的失衡并不只是年龄或经验上的差异。本自信于自己的道德判断，反而使他不如他所谴责的那位女性敏锐。在他看来，这段关系或许是她堕落的证据；而在齐泽克看来，她的举动以及安妮·班克罗夫特表演中显露的痛苦，则暗示着更为复杂的内心生活。因此，这种批评性描绘将注意力从罗宾逊夫人做了什么，转向她的行为为何不能被简化为本对她的解释。

婚外情与本的评判

齐泽克将罗宾逊夫人对本的性追求与鲍比·佩鲁直截了当的示好相比较，同时指出两者的情形并不相同——罗宾逊夫人对自己提出的要求是认真的。这一比较把她的欲望置于影片令人不安的道德语境中，却没有把她简单等同于鲍比·佩鲁。齐泽克认为，决定性的冲突来自本的反应。他以粗暴的自以为是对待这段关系，把与自己有过关系的女性说成一个堕落的酒鬼。他的谴责并未表明他认真理解了她；相反，它暴露出他多么轻易地以评判取代关注。

本试图赋予这段关系更多人性深度的一场对话，使这一失败变得清晰。罗宾逊夫人命令本不要带伊莱恩出去时，本以为她觉得自己配不上她的女儿。他愤怒地回应，并谴责自己与罗宾逊夫人的关系病态而反常。但齐泽克从班克罗夫特的表情中读出，这一禁令背后的理由比本所怀疑的更为强烈，也更为纠结。罗宾逊夫人的不满超出了对青春的嫉妒，或对自己将被伊莱恩取代的恐惧。本把一次艰难而绝望的表达，误认为是对自己地位的简单侮辱。

缺席的第三者伊莱恩

即使伊莱恩尚未成为这段关系的直接谈论对象，这一禁令也已赋予她结构性的角色。齐泽克称她为缺席的第三者——只有让女儿置身于这段关系的范围之外，罗宾逊夫人才能维持自己与本的不正当关系。因此，她坚持要本不要与伊莱恩约会，并非偶然的情绪爆发，也不只是想把本留在自己身边。按照这种解读，这正是她那分裂的安排赖以维系的界限。

这一界限也说明了为何这种牺牲具有伦理上的分量。罗宾逊夫人甘冒婚姻破裂、整个社会生活瓦解的风险，来阻止本与伊莱恩建立关系；然而她这样做，是以保护伊莱恩为名。按照齐泽克的解读，她放纵的生活与维护女儿纯洁的举动并非互不相关的特质。它们属于同一项私下约定——伊莱恩必须不受母亲那些关系所处世界的沾染，即使罗宾逊夫人自己承担了维持这种隔离的代价。

私下约定与影片的道德盲点

齐泽克将罗宾逊夫人的安排与伊夫林·沃《故园风雨后》中的朱莉娅·弗莱特所作的决定相比较。朱莉娅拒绝嫁给查尔斯·莱德，理由是两人不久前都刚离了婚；她明白自己或许还会有较次要的情事，但她相信，若为了自己唯一的真爱而背弃对上帝的奉献，那才是决定性的背叛。这一比较并未将两位女性视为完全相同的人，而是阐明齐泽克在罗宾逊夫人身上看到的逻辑——性方面的堕落并不能概括一个人的全部伦理生活，而最重要的或许正是她拒绝认领的爱或依恋。

按照这种解读，罗宾逊夫人与宗教讨论中的上帝私下达成的约定，是牺牲本与女儿建立关系的可能性，以保全伊莱恩的纯洁。这就是齐泽克称罗宾逊夫人为影片中唯一真正的伦理人物的原因；这一判断颠倒了通常的道德等级。她的行为仍有妥协之处，但这并不意味着本的谴责就体现了道德洞察力。他试图逼她解释自己，却只得到她的回答——他们彼此之间没什么可说的。齐泽克并不把这一回应视为她肤浅的证据，而是将其看作对两人鸿沟的准确认识——罗宾逊夫人的自我认识更深，也面对着本无法理解的严峻问题。按照齐泽克的看法，她的重要性在于放纵与牺牲之间未曾化解的矛盾，也在于影片未能以她的痛苦理应得到的方式去理解她。