阿纳金·天行者

阿纳金·天行者转变为达斯·维达，是《星球大战》传奇故事中关键的个人与政治逆转——随着共和国让位于帝国统治，绝地武士成了帝国的执法者。本书并未将此仅仅视为一个好人屈服于邪恶，而是认为故事错失了一个展现善的过度依附如何转而具有毁灭性的机会。在最有力的时刻，阿纳金拒绝回头，以及经由机器放大的维达之声，使这一转变不只是立场的改变——它们标志着一种有别于人的个体的主体的出现。

身份与背景

在阿纳金身世的叙述中，传奇故事赋予他基督论色彩。他的母亲声称他是无玷受孕，而他在比赛中的胜利则令人想起《宾虚》中的战车竞赛。他也被认定为有潜力恢复原力平衡的人。这些细节将他塑造成传奇故事的新纪元异教宇宙中的一个非凡人物；在这个宇宙里，基督的回响并非稳固的宗教意义，而是一种令人震惊的存在。

阿纳金属于绝地武士团；本书将这个团体描述为一个禁止浪漫依恋的封闭男性共同体。这项禁令构成了更大政治张力的个人层面——绝地武士力求维护一种秩序，但他们的纪律也营造出一种情境，使依恋、对失去的恐惧以及介入的欲望可能成为决定性因素。本书将阿纳金的转变与他对母亲及帕德梅·阿米达拉的依恋联系起来，同时指出，把依恋视为通向贪婪之路的常见解释，本身并不足以赋予他的堕落所需的悲剧力量。

从绝地武士到达斯·维达

本书将阿纳金的堕落与共和国转变为银河帝国并读。这一变化并非帝国单纯击败共和国的外部征服；帝国是在共和国内部形成的。同样，对阿纳金堕落更有说服力的解释，应当展现他如何通过自己对抗邪恶的方式走向邪恶——由于介入、行善以及保护所爱之人的驱力过度强烈。由此，政治与个人层面的逆转具有相同的结构。一种自称捍卫善的力量，在试图毫无限度地实现其原则时，可能产生自身的反面。

本书批评《西斯的复仇》未能充分呈现这一结构。影片没有把阿纳金的傲慢描绘成一种为了帕德梅而不惜走到底的强烈欲望，而是将他塑造成一个优柔寡断的战士，逐渐受到权力诱惑并被帕尔帕廷拉拢。帕尔帕廷利用阿纳金的恐惧和弱点、他的自我与傲慢，以及他对绝地武士腐败无能的看法。这种解释使转变看起来像是在不同道德立场之间滑动；本书认为，更令人不安的可能性是，阿纳金出于对自己所相信并捍卫的善抱有过度而误入歧途的忠诚，反而走向邪恶。

有两个情节使这种差异显现出来。阿纳金得知帕德梅曾帮助欧比旺·克诺比找到他后，便对她勃然大怒。后来，他与欧比旺·克诺比决斗之后，从帕尔帕廷那里得知帕德梅已经死去，又以破坏性的暴怒作出反应。本书认为，这两个情节平行地呈现了愤怒——一个针对帕德梅，另一个则表达悔恨与爱。在本书看来，影片让阿纳金在恶的立场与善的立场之间摇摆，却没有展现他的爱本身如何成为他追随邪恶的途径。

选择、原则与主体性

决斗结束时，欧比旺·克诺比最后一次劝阿纳金回归善。阿纳金拒绝了这一劝告，尽管身受重伤，仍聚起余下的力量反击。本书将这种拒绝解读为一种形式上的伦理行动，尽管其内容是选择邪恶。按照本书的解读，阿纳金知道回头对自己更有利；他的坚持并不能带来物质或精神上的收益。重要的是，他忠于自己的选择，而不是为了一个承诺的回报而行动。

这种形式上的一致性，使阿纳金在本书的哲学意义上成为一个主体。这个术语并非仅指一个普通的人。它指的是潜藏于个体核心中的过度、非人性成分；本书因此认为，达斯·维达并非仅仅是阿纳金戴上的面具。相反，人的个体被召唤进入达斯·维达这一主体。这个区分使转变不只是服装或政治立场的改变——它描述了一种新主体性如何通过坚持某个选择而成形。

本书将这种主体性的独特媒介定位于维达的声音。经由机器人工放大的声音，清晰传出他的呼吸声，仿佛使内在生命通过外部机制产生回响。其力量来自一个悖论——经由技术媒介传出的声音，似乎比普通的有机声音更直接地表达心理现实。因此，这声音不只是维达可辨认的标志；它也是本书借以理解主体的声音，主体无法被还原为人的身体。

父性与面具

本书最后将维达与他的儿子卢克作了对照。在生命的最后时刻，维达请求卢克摘下他的面具，好让卢克看见父亲的人类面容。这一请求使面具不再只是帝国身份的标志——它将人的个体与本书从维达的声音和行动中追索出的主体区分开来。按照本书的解读，显露面容意味着回归普通的有限生命，而居于面具之后的主体则随之消失。

这一结局进一步凸显了本书对传奇故事的批评。本书认为，故事本可以把阿纳金—维达塑造成一种严格意义上的善者——揭示伦理承诺那具有颠覆性、过度性的根基。对所爱之人的关怀可能打破日常生活的平衡，并使一切都为了某个事业而面临风险。但结尾重新显露人的面容，以维达再度成为普通凡人的方式，化解了这种扰动。因此，传奇故事的核心转变包含着两种相反的可能——一种由依恋引发的毁灭性堕落，以及一种不妥协的忠诚所揭示的主体性——它表明，对善的承诺可能超出既定道德秩序的界限。