雷·加勒特

雷·加勒特是一名事业失败的画家和画廊主，年近三十；在帕特里夏·海史密斯的《离去的人》中，他的故事将犯罪情节转化为对罪疚与纠缠关系的未解探究。妻子最近自杀一事令他深受折磨，他跟随那个指责他害死妻子的人，而即使活下来，也无法彻底摆脱两人之间的牵连。

身份与背景

雷是埃德·科尔曼的女婿。他的妻子——埃德唯一的孩子——最近自杀身亡；埃德认为雷对此负有责任。叙述并未独立判定这种指责是否成立，而是让雷自身的罪疚与埃德的指控并置。雷初次登场时是一名事业失败的画家和画廊主，在罗马的冲突开始之前，失去妻子的阴影便已笼罩着他。

罪疚与追踪

埃德在罗马试图杀害雷时，雷没有逃走。他跟随埃德来到威尼斯；埃德正在那里与女友伊内兹共度冬天。雷的追踪使他始终贴近危险，但也让这场冲突不再只是躲避袭击者的简单尝试——对妻子之死的罪疚使他暴露在埃德的暴力意图之下。他接受了埃德驾驶摩托艇载他一程，这呼应了叙述所说的他的求死心态。

威尼斯的假身份

在泻湖中央，埃德把雷推下船。雷假装已经死去，随后冒用假名，换了一个身份。这一变化既带来令人振奋的自由，也带来压倒性的空虚——他不再以埃德意图杀害的那个人的身份直接现身，但新身份既不能消除罪疚，也不能让他过上安定的生活。他在寒冬威尼斯冰冷的街道上徘徊，仿佛一个活死人，悬置在表面上的逃脱与仍受过去纠缠之间。

未解的牵连

雷活了下来，但冲突并未以常见的谋杀结局或决定性的和解告终。这部小说的犯罪故事结构，反而体现为谋杀尝试失败、缺乏明确结局，以及空虚时光的拖延。雷与埃德仍被仇恨联结在一起，使得彼此都成了对方未完故事的一部分；结尾并未通过最终对峙确定两人的命运，却暗示他们注定会持续萦绕在彼此心头。