Karl Marx

卡尔·马克思被呈现的不仅是揭示交换表象世界之下生产过程的思想家，也是分析社会关系借以成为客观且有效的形式的理论家。他的关键方法，是保留其他理论过于迅速地加以化解的矛盾——价值既与生产相关，也与流通相关；政治斗争与经济关系交织，却不能被转译为经济关系；商品形式并非覆盖其真相的装饰性面纱，而是有待解释的现实的一部分。

价值的政治经济学与视差

论述将马克思的方法置于与柄谷行人的对话之中。柄谷行人通过一个与康德相关的哲学问题来解读马克思——对同一对象的相互对立的描述，可能源自不同立场，而非一个正确观点与一个纯粹幻象。柄谷行人将这一视差运用于政治经济学，由此区分了与大卫·李嘉图相关的古典论述和后来的纯粹关系性价值观。按照这种解读，马克思的成就不在于选择其中一方。价值必须结合生产来理解，因为劳动发生于生产之中；也必须结合流通来理解，因为商品通过彼此之间的关系获得价值。

这种双重视角使马克思既不同于李嘉图，也不同于后来那些将生产抬升为唯一真理场所的马克思主义路径。这些路径可能把交换和消费视作欺骗性的表象，继而以消费诱惑或意识形态操纵来解释工人缺乏革命行动。书中认为，这种做法丢失了马克思分析所要求的视差。交换并非只是一种有待剥去的幻象，生产也不是一个自足的基础，以至于交换形式无关紧要。

马克思的论述也拒绝把经济分析和政治分析当作对某一种底层语言的两种转译。阶级斗争发生于经济关系之中，而经济权力有助于解释政治冲突；但这两种关系都不会使另一方沦为自身的反映。《资本论》第三卷在讨论阶级斗争处戛然而止，鲜明地表明了这种尚未解决的关联。把斗争还原为经济利益直接表达的政治论述会失败；把生产视作早先政治过程残余的经济论述同样会失败。

商品形式、货币与拜物教

马克思的商品分析使形式成为批判的核心。若把木桌视作劳动产品，它仍是一件普通的有用物品。然而，一旦它进入商品关系，便仿佛拥有超出其物质用途的社会力量。书中强调，单凭物品的用途或人类劳动的物理耗费，都无法解释这种转变。它之所以发生，是因为人们通过一种采取商品间关系形式的社会关系为彼此劳动。

货币理论的历史中也出现了同样的问题。重商主义者把货币视为一种特殊的自在之物。李嘉图的古典政治经济学拒斥这种拜物教式信念，但它将价值定位为商品的内在属性，因而有可能以另一种方式把价值自然化。与贝利相关的关系性论述帮助马克思打破了这种实体主义——商品之所以发挥货币的作用，是因为它占据一般等价物的结构位置，而不是因为黄金天生有权成为货币。国王可以作为比照——他的地位取决于一种社会关系，而非某种使他成为国王的内在属性。

这一分析也解释了为什么直接的劳动—货币方案无法径直废除货币拜物教。如果价值被视作已经透明地包含在劳动之中的实体，那么所提出的替代方案就仍保留着马克思的批判所动摇的那个假设。他的问题不仅是价值形式之下隐藏着什么，还在于劳动及劳动时间为何会以这些形式显现。发现隐藏的规定性，本身并不会改变这种规定性的运作方式。

因此，商品拜物教并非只是一种可以通过教育纠正的私人误解。一个人即使明白货币表达的是社会关系，仍可能参与那些使货币仿佛成为独立力量的实践。马克思设想商品彼此以交换价值交谈——它们的社会交往把价值呈现为属于物品自身。因此，批判的任务不只是向人们提供更好的解释，还要面对商品形式持续被实践出来的社会行为。此处，马克思对宗教的批判在对经济生活的批判中再度出现——在交换的日常表象之下，社会世界生产出自身诡异而近乎神学的力量。

资本的运动及其历史转型

马克思对资本主义的论述拒绝那种令人安心的划分——一边是投机性金融，另一边是所谓实在的生产性经济。生产本身可以成为更大运动中的一个环节，在这场运动中，货币产生更多货币。投机与工业生产并非截然对立——对利润的追逐也推动生产不断扩张并反复转型。这个体系并不在偶然的金融扭曲之下维持一个稳定的生产核心；它躁动不息的运动本身就是其再生产方式的一部分。

劳动对资本的形式从属与实际从属之分，为这一历史论述勾勒出具体的阶段。在形式从属中，既有劳动过程可以大体照旧延续，同时被置于资本主义管理之下。一个例子是手工业织工——他原先直接向市场出售产品，如今则由资本家付给工资并提供原材料。劳动过程尚未经过技术改造，但工人与劳动过程的关系已经改变——资本家监督并指导劳动力的使用，劳动也变得更加持续、强度更高。

实际从属标志着进一步的转变。资本不只是接管一种继承下来的劳动过程；它还反复革新生产方式、工人的生产率以及工人与资本家的关系。机器和组织形式逐渐适配于资本主义生产本身。书中把这一阶段序列与一种假设相对照——生产关系的变化只是随着生产力的革命而发生。在这里，既有劳动过程最初受到从属，先于使其具有典型资本主义特征的物质转型。

机器的历史提供了相关的对照。十七世纪，自动机可以被制造成精巧玩具，供统治者取乐；直到后来，机械原理才被应用于生产机器，包括蒸汽机和织布机。这个例子阐明了马克思所说的形式区分——一种组织原则起初可以被施加于某一过程，却不改造其物质基础；随后，它又可能直接开始塑造这一基础。

政治斗争、平等与代表

马克思对资本主义平等的论述围绕一种矛盾展开，而非揭露一场简单的欺诈。在市场交换中，工人和资本家可以作为形式上平等的双方相遇，工人也可以获得所出售商品——劳动力——的全部价值。剥削并不依赖于证明这种交换违反其明文规定的规则。它可以与这些规则的实现并存。因此，形式上公正的交换可以再生产不平等的社会关系，使资本主义不平等成为平等逻辑的结果，而不只是对平等的违背。

通过施加更直接的平等来纠正这种矛盾的尝试，又面临进一步的困难。诸如同工同酬或平等获得医疗服务之类的措施，可能通过新的不平等待遇形式来推行，意在补偿既有劣势。在这一分析中，平等可能仍然抽象得不足以消除物质不平等，也可能通过会产生自身形式区分的制度安排来强制落实。把平等当作一种中性的容器、认为只要调整其中的内容就能解决问题，并不能化解这一难题。

马克思对政治代表的讨论同样超出了把阶级直接对应于政治行动者的简单做法。在他对1848年法国革命的分析中，法兰西秩序党把奥尔良派和正统派联合在一起。这两个派别此前曾分别通过不同的王朝政权行使权力，但共和国提供了一种政治形式，使它们能够在继续相互竞争的同时维护共同的阶级利益。政治代表并非只是映照社会结构——它可以使一个阶级分裂为彼此竞争的派别，也可以让一个阶级把政治权力的行使交给另一个阶级，同时保留自身统治的条件。

因此，马克思的理论框架坚持经济斗争与政治介入缺一不可。脱离经济的政治无法对抗组织社会生活的力量；而一味聚焦全球体系运作的经济分析，同样可能排除政治行动。论述将马克思的重要性呈现为——他把这些要求一并保留下来，却不假装其中任何一方可以替代另一方。

革命、现代性与资本的世界

书中运用马克思的革命论述，区分了最初英勇的突破与其后继的社会秩序。法国大革命的热情最终让位于资产阶级经济生活较少英雄色彩的现实条件。正如书中所呈现的，马克思并非要把革命初期的时刻理想化，也不是把革命之后视作简单的圆满实现。革命承诺的次日，揭示了一项计划的局限——它宣告普遍自由，却让权利仍然与商业和私有财产相连。

这一视角影响了书中对格奥尔格·卢卡奇解读黑格尔与荷尔德林的讨论。卢卡奇赞赏黑格尔对热月反动之后世界的顺应，而荷尔德林则忠于更早的革命理想；书中称他被一种无法容纳这一理想的现实所摧毁。书中结合托洛茨基将斯大林主义描述为十月革命的热月反动这一论述，寓意性地解读卢卡奇的赞赏——卢卡奇接受了这一描述，却对其后果作出正面解释，把新秩序视作进步得以实现的空间。无论这是否符合卢卡奇的自觉意图，其隐含结论都是一种黯淡的类比——无产阶级革命之后，也可能出现普遍解放的承诺与新支配关系之间的落差。

马克思对资本的论述还有助于解释为什么不能把资本主义等同于某一种文化世界。它瓦解固定的社会形式，能够跨越不同文明运作，却不提供一个共同的世界观。它的普遍性体现于一种社会与经济机制的广泛作用范围；这种机制能够容纳不同意义。其结果是一种全球秩序，可能囊括许多世界，却无法为人们提供稳定而有意义的地图，指明他们身处何处。因此，资本主义的历史力量具有双重性——它打破神圣纽带与继承而来的约束，但普遍化的个人主义以及把思想化约为行政管理，本身并不能提供令人满意的政治或思想替代方案。

在对现代性的行政管理维度与资本主义维度的论述中，同样出现了这一张力。一种倾向通过专家统治和规制来组织人口；另一种倾向则将过剩纳入一个借由不断超越并重塑自身界限而存续的体系。书中将马克思的批判置于资本自我革命的运动这一问题之中——体系并非只是在外部遭遇不稳定，而是反复把转变变成其日常运作的一部分。按照这一论述，马克思经久不衰的重要性，源于他的方法能够追踪这一运动如何贯穿各种形式，同时使这些形式既表达又遮蔽的对抗保持可见。