Sergei Prokofiev

在这里，谢尔盖·普罗科菲耶夫并非如其对手Dmitri Shostakovich所描述的那样，是一位无忧无虑的反讽者，而是一位音乐承载着无法化解的斗争痕迹的艺术家。他的第一小提琴奏鸣曲，作品第八十号，将表面上的反讽转化为证据，表明一股内在力量正逼近音乐形式的界限，却无法得到释放。

声誉与反讽问题

Dmitri Shostakovich将普罗科菲耶夫斥为一个拒绝认真对待历史恐怖、总爱扮演“自以为聪明的家伙”的人。本书通过普罗科菲耶夫的音乐对这一判断提出质疑——看似洞悉一切的疏离或智识上的优越感，反而可以被听作受挫的艺术努力所呈现的明亮表层。在这种解读中，反讽并不能证明普罗科菲耶夫高于斗争；它表明的是，这场斗争无法抵达令人满意的解决。

第一小提琴奏鸣曲

本书在第一小提琴奏鸣曲，作品第八十号的全部四个乐章中，辨认出一股强劲的暗流。这并非作品与外部对手之间的音乐较量。冲突发生在作品内部——某种东西始终未能显现，试图破土而出，而音乐既有的形式与语言却一次次阻碍它的显现。

这种受阻的显现之所以重要，是因为它挫败了这样一种欲望——通过宣泄性释放进入一种全然积极的状态，在这种状态中，音乐意义及更广泛的意义或许能够变得透明，不受反讽的侵扰。奏鸣曲并未带来这种精神上的纯洁。相反，它的力量在于让阻碍变得可听——人们正是通过阻止所渴望的释放发生的失败，感受到这种释放。

嬉戏性与艺术完整性

普罗科菲耶夫的一些作品，包括广受欢迎的第一交响曲，表面上显得嬉戏。本书对这种嬉戏性作负面解读——它并非毫不费力地驾驭音乐的证明，而是“主体凝结为现实客体的内在空间之物”未能突破、未能表达出来的迹象。因此，反讽具有双重作用——它赋予音乐明亮的面貌，同时又间接揭示这副面貌背后的失败。

这种失败也是普罗科菲耶夫艺术完整性的基础。他的反讽立场并未被视为炫耀徒有其表的智识优越感，而是见证着他不断努力，试图让内在的“主体凝结为现实客体的内在空间之物”得到表达。作品的界限也成为作品所揭示内容的一部分。

音乐斗争的失败

本书将普罗科菲耶夫与莫扎特和贝多芬相对照。莫扎特代表着罕见的情形——音乐之物能够融入音符自发流动之中。与此相反，贝多芬的定型音乐形式，是通过与音乐素材进行漫长而英勇的斗争才得以形成的。普罗科菲耶夫被描绘成终极的反莫扎特，也像是一位以灾难告终的贝多芬式人物，经历着泰坦般的斗争。

这一差异最终凝结为这样的论断——普罗科菲耶夫最伟大的作品，是这场斗争失败的纪念碑。它们并未让内在力量找到透明的形式，从而化解冲突。相反，这些作品的成就与塑造它们的阻碍和未能显现密不可分——音乐记录着它试图带到明处、却未能充分揭示的东西。