哈里·S·杜鲁门的葬礼

哈里·S·杜鲁门的葬礼将杜鲁门图书馆变成了公众哀悼与私人告别的中心。虽然原计划举行五天国葬，但仪式规模后来缩减，以尊重贝丝·华莱士·杜鲁门的意愿，并遵照杜鲁门本人的选择，将他葬在图书馆庭院，而不是华盛顿。数千名哀悼者从他的封闭棺木前经过；仪式将庄重克制的军礼与他选择作为长久归宿的地点结合起来。

重新考虑国葬安排

陆军制定了一项名为“密苏里方案O”的详尽计划，长达数百页，规定由驻德克萨斯州萨姆·休斯敦堡的第五集团军主持为期五天的悼念仪式。原计划将杜鲁门的遗体送往华盛顿，在国会大厦圆形大厅供人瞻仰，之后再送回密苏里州安葬。即使在杜鲁门弥留之际，筹备工作也包括安排航班，以便让陆军的马匹布莱克·杰克前往密苏里州。

多年前，杜鲁门曾在图书馆自己的办公室里审阅过这项计划，并表示基本认可，只留待家人决定是否修改。他觉得这听起来像一场“精彩的演出”，遗憾自己无法亲眼观看。但他拒绝了其中一项核心安排——在华盛顿供人瞻仰遗体。他转动椅子望向庭院，说自己想葬在“那边”，这样便可以想象自己起身走进办公室。他的选择使图书馆不仅是一个方便的安葬地点——他希望自己最后的公共生活与私人生活，仍能以此地为纽带相连。

独立城的告别

1972年12月26日，杜鲁门在密苏里州堪萨斯城的研究医院与医疗中心去世。次日，按照贝丝·华莱士·杜鲁门的意愿，原定仪式大幅缩小规模。她嘱咐玛格丽特·杜鲁门·丹尼尔和埃尔伯特·克利夫顿·丹尼尔二世：“办得简单些，办得简单些。”简朴并不意味着没有公众致敬——数千名军人抵达独立城参加仪式。

在卡森殡仪馆举行私人家庭仪式后，灵车载着杜鲁门穿过小镇前往图书馆。车队沿着莱克星顿街、河滨大道、枫树街和北特拉华街缓缓前行，沿途街道两旁列着士兵。图书馆台阶上设有仪仗队，前草坪上排列着六门榴弹炮。这条路线将送葬队伍带过这座小镇；居民们早在杜鲁门成为总统之前便已认识他，而军人队列则彰显了他曾担任的国家职务。

理查德·尼克松总统和夫人前来致意，并在棺木上放下一束由红、白、蓝三色康乃馨组成的花圈。林登·B·约翰逊携家人出席。约翰逊显得消瘦而苍老；三周后，他便去世了。两位前总统出席，使这场聚集具有全国性的意义，但仪式仍以独立城以及杜鲁门亲自选定的地点为中心。

图书馆里的公众

杜鲁门的遗体停放在杜鲁门图书馆大厅，位于托马斯·哈特·本顿创作的壁画前。从白天到夜间，再到次日清晨，估计有七万五千人从封闭的棺木前经过。队伍绵延半英里，远远伸过公路。一名男子告诉记者：“全镇都是哈里的朋友。”如此大规模的到场，使图书馆既成为公众聚集之地，也成为杜鲁门档案的保存处——来访者不仅是为了向一位前总统致敬，也是为了参与一场地方性的告别。

图书馆在葬礼中的作用，体现了杜鲁门长期以来对保存公共机构与历史记忆的重视。他曾十分关心白宫的修复，将其视为总统职位的象征和民主圣地；这项工作带给他的满足感格外深切。然而，在他去世后，成为长久公共纪念场所的是独立城的图书馆。公众在馆内从棺木前经过，随后举行的安葬仪式则将他的墓地设在图书馆庭院中。

安葬与最后的仪式

12月28日，杜鲁门如愿安葬在图书馆庭院。由于礼堂只能容纳二百五十人参加仪式，邀请名额有限。出席者包括艾夫里尔·哈里曼、克拉克·克利福德、查尔斯·墨菲、罗斯·康韦、哈里·沃恩和塞缪尔·罗森曼。贝丝·华莱士·杜鲁门、玛格丽特·杜鲁门·丹尼尔、埃尔伯特·克利夫顿·丹尼尔二世及他们的四个儿子坐在绿色帷幕后，与其他哀悼者隔开。

仪式依照贝丝·华莱士·杜鲁门的意愿举行。仪式采用圣公会礼仪，并加入共济会仪式；一位浸信会牧师宣读了祷文。仪式没有悼词，也没有唱赞美诗。仪式的克制，与最初计划的隆重国葬形成鲜明对比——安葬仪式在场地安排和军礼方面向公众开放，但发言和音乐环节则刻意从简。

仪式进行时，外面响起二十一响礼炮，同时吹奏《熄灯号》。天气寒冷阴湿，仪式持续期间，天色仿佛越来越冷。后来，空中飘起了雪。图书馆工作人员记得，他们从窗户望出去，看见工人在寒冷黑暗中填平墓穴。葬礼没有以演说收尾，而是以在杜鲁门选定的庭院安葬告终——他最终回到了自己希望长伴办公室的地方。