哈里·S·杜鲁门之死

哈里·S·杜鲁门之死发生在他住院三周之后；肺部淤血、心律不齐、肾脏梗阻和消化系统衰竭最终击垮了这位前总统。1972年12月26日，他在家人陪伴下于研究医院与医疗中心去世。对他最后一场疾病的记述，也回顾了由一系列重大决策塑造的一生——从在亨利·L·史汀生保证该项目用途特殊后接受一项高度机密的战时计划，到权衡如何结束与日本的战争——最后以杜鲁门本人选择的告别方式作结——他希望告别仪式扎根于独立城，而非华盛顿。

最后的住院治疗

1972年夏天，杜鲁门再次跌倒后住院，随后因胃肠问题在医院住了两周。12月5日深夜，他最后一次从家中被救护车送往研究医院与医疗中心。他的病情最初被报告为尚可，但次日便被列为危急。医生使用抗生素和氧气，试图清除他的肺部感染；支气管炎使治疗更加复杂，而动脉硬化导致他的心脏时常急速跳动。

有几天，杜鲁门似乎有所好转，因此被移出危急名单。但好转并未持续。病情持续挣扎了三周，肺部淤血之外，又出现心律不齐、肾脏梗阻和消化系统衰竭。12月14日，有报道称他已无法说话。记述逐项记录了他病情的变化，而非将其归结为某个决定性的转折——短暂缓解之后，可能性逐渐收窄。

家人在病榻旁

贝丝·华莱士·杜鲁门和玛格丽特·杜鲁门·丹尼尔每天都在医院六楼的病房里陪伴他。玛丽·简·杜鲁门也前来探望，尽管几周前她自己跌倒受伤，也成了病人。住院初期，有报道称杜鲁门醒着并面带微笑。有人问他感觉如何，他回答：“好些了。”据称，12月11日他说：“我感觉还好。”那时，他窗外已经能看到圣诞装饰；这处微小的节日景象，与日渐恶化的病情通报形成对照。

一位自杜鲁门入院以来在夜间照护他的专职护士，后来回忆说，他待人热情、亲切，也很懂得感激。平安夜，她的值班即将结束时，俯身告诉他自己当晚休假；她问他等自己回来时他是否还会在那里，他便握了握她的手。她把这个动作视为他仍能有所回应的迹象。这是疾病逐渐使他无法开口之际，最后几次有记录的交流之一。

圣诞节早晨，杜鲁门陷入深度昏迷，生命垂危。医院通报称他的病情没有好转，院长说他存活的机会极小。贝丝一直留宿医院，每天大部分时间都陪着丈夫，几乎筋疲力尽。玛格丽特劝母亲当晚和她一起回独立城。杜鲁门处于昏迷状态，正如记述所清楚说明的那样，家人无能为力，无法帮助他。

回望一生中的抉择

最后这场疾病，为一段杜鲁门屡次在信息不完整时面对重大抉择的人生叙事画上句号。1943年6月，工作人员调查人员发现了有关曼哈顿计划秘密开支的令人费解的证据。杜鲁门与史汀生通电话时，这位部长说，只有少数几个人知道这项研发工作。杜鲁门接受了他的保证，相信该项目有一项特定而独特的用途，没有再问下去。到了7月，他已了解其本质；当参议员刘易斯·施韦伦巴赫因汉福德附近近五十万英亩土地被征用而提出担忧时，杜鲁门回信说，施韦伦巴赫不必担心。

两年后，在考虑是入侵日本，还是采用轰炸和封锁时，杜鲁门称这是他迄今最艰难的决定。1945年6月的一次会议审议了拟于11月开始的九州登陆计划，乔治·C·马歇尔将军估计，行动头三十天约会造成三万一千人伤亡。记述强调，尽管入侵计划仍在推进，这次会议并未提及原子弹。这些事件表明，杜鲁门之死并非一个孤立的终点，而是一段人生的结束；他一再身处信息有限、后果重大与总统责任交汇之处。

这种模式在他执政期间仍在延续。国会驳回他的请求后，杜鲁门仍再次提出，包括要求实行全国强制医疗保险和普遍军事训练。1947年，随着希腊和土耳其危机加剧，他召集国会领袖开会；听取乔治·C·马歇尔和迪安·艾奇逊的意见后，他同意国家面临着采取行动、或因不作为而默认失败的抉择。朝鲜战争期间，面对道格拉斯·麦克阿瑟将军的抗命，他也谨慎应对，先发出措辞克制的谴责，而没有立即将其免职。这些事件无法解释他的最后一场疾病，却展现了医院持续发布病情通报之际走向终结的公共人生。

死亡与他选择的告别方式

1972年12月26日，星期二中部标准时间上午7时50分，杜鲁门在密苏里州堪萨斯城的研究医院与医疗中心去世。数年前拟定的国葬计划规定，由第五军主持为期五天的仪式。原计划要求将杜鲁门的遗体空运至华盛顿，在国会大厦圆形大厅供公众瞻仰遗容，然后送回密苏里州安葬。在他弥留的几个星期里，陆军曾多次将黑杰克马空运至密苏里州，为计划中的行程做准备。

杜鲁门曾在自己的图书馆审阅这份葬礼计划，并批准了几乎所有内容，同时允许家人提出修改意见。他反对在华盛顿供人瞻仰遗容。他希望葬在“那边”，并朝庭院方向示意；他说，如果自己愿意，就可以起身走进办公室。这一意愿构成了记述的最后画面——在一段围绕总统职位及其正式职责展开的公共人生之后，杜鲁门选择的安息之处，仍靠近他曾返回的家与工作之所。